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ঘমার্সিক পত্রিকা 
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THE CITY EXCHANGE HOUSE 
6. BRABOURNE ROAD 


CALCUTTA-7OOOT 


Phone : 26.3020 & 26-0915 








“আভা” পত্রিকার ত্রয়োদশ বধের yar সংখা! প্রকাশিত হল। একাধারে fagie বিভ্রাট, অতি 
বণ অতিরিক্ত সবকিছুর যূলাবৃদ্ধি এবং প্রয়োজনীয় fafaa অভাব । এই সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যেও 
আভা প্রকাশ কর! সম্ভব হল, লেখক লৈ বকা, বিজ্ঞাপন দাতা এবং মুদ্রণ সহকারীদের অকুণ্ঠ 
সহযোগিতার । এঁদের সফলের কাছেই BWA কতজ্ঞ । প্রতোককে যথাযোগ৷ ৬/বিজ্ঞয়ার প্রীতি 
শু?ভচ্ছ' নমস্কার জ্লানাচ্চি! সেই সঙ্গে সমস্ত পাঠক-পাঠি?া, গ্রাহক-গ্রাহিকা, শুভানুধ]ায়ী, প্রচ্ছদ 
ম্‌, শিল্পী, জাতীর গ্রন্থাগারের কমীগিণ এবং প্রকার - সঙ্গে বিভিন্নভাবে যুক্ত সকলের জন্য আমাদের 
ভবিজয়ার শুভেচ্ছা ও নমস্কার রইল $ 
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ৰ --সম্পাদিক। 


“আভা? পত্রিকা আয়োজিত কলিকাত। সাহিত্যসেবী সম্মেলনীর 


| এবিজয়া- সম্মেলন 


SMR ২৮শে অক্টোবর ১৯৮৪৮রবিবার সন্ধা ৬টায় আভা” কাৰ্যালয় 
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qof শর€. বহু রোডে প্রীতি-সন্মেলন। আপনার উপস্থিতি প্রার্থনীয় । 
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CaM চাটাপাপ্ৰায় 
সম্পাদিক। 
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A Well Wisher 
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With nature’s 
nourishment 


SILK’N 
ই 


ae shampoo of | 
È choice for your | 
| hair care | 



















Enriched with 
processed natural | 
ingredients. 
Removes fast | 
dandruff, dirt 
হে and tangler. With 
ae hair conditioner 
EE added, it helps in 
grooming your 
hair—bringing out | 
the silky, natural 
gloss. 


You can pick up | 
your own from the 
range—PROTEIN. 
' BALSAM and 
NATURAL. 
The shampoo you | 
have been looking 
জড় TE oe ae dl for. 
ব্রিক Sc ় য় । Now available with 
শি ০০ important 51811011615, 
ANM.F Product 











কিছু কিছু জিনিষ রয়েছে a) আমাদের চিরকালের সম্পদ । বাংলার 
তাত বস্ত্ৰ ও হত্তশিল্প কালের করালগ্রাস উপেক্ষা করে আমাদের চিরকালের 
সম্পদে পরিণত হযেছে | এ মামাদের একান্ত নিজন্ব এবং গর্বের Ag । 


বাংলার ate, faa রূপের মতই এর হস্তশিল্পজাত সামগ্রীতে রয়েছে 
স্বপ্নের ছোয়া | গৃহসজ্জার উপকরণ থেকে শুরু করে গয়না, কাধে নেবার ব্যাগ, 
মাদুর, ভাতের শাড়ি এমন কি শাট ও পাণ্টের কাপড়-- সবেতেই রয়েছে নিপুণ 
শিল্পীদের প্ৰাণময় শিল্পবোধের স্পর্শ | 


সময় এই এতিহাকে রান করতে পারেনি | 


fara বাছাই করবার জনা SPRA ‘Vase’ বা ERA -LE এখানে 
পাবেন SESS বস্ত্ৰাদি। তস্য শিলডাত সামগ্রীর জনা aga RJA? অথবা 
গ্রামীণ শিল্প বিপশিগুলিতে । 


॥ পশ্চিমবঙ্গ সরকার J 
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শান্নদীয়৷ ১৩৯১ 

AAA আবাহণ-_-৬বীনা কুণ্ড 

শরতে আজ কোন্‌ আলোকে ( প্রবন্ধ )— সম্পাদিক! 

আমাদের শিক্ষা ATA ও তাহার সমাধান ( প্ৰবন্ধ )--কালী কিন্কর সেনগুপ্ত 

সাগর ঘেরা সাগর ( কবিতা! )-_ cana মিত্র 

সেই আর্ত প্রশ্নটি ( গল্প )- আশাপূৰ্ণা দেবী 

GLERI বনাম আফিসের মেয়ে ( গল্প )- রেখা চট্োপাধ্যর 

সাহতো ইডিয়ামের ভূমিকা ( প্রবন্ধ )--হিৱন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 

শতবর্ষের আলোকে শিশু দরদী যোগেন গুপ্ত ৷ স্বতিচারণ )--স্বপনবৃঢ়ে! 

গানে গল্প, গল্পে গান (প্রবন্ধ )--বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

সোনার মেডেল ( গল্প )--কুনারেশ ঘোষ 

প্যতিবাসর ( গল্প )- রণজিৎ কুমার সেন 

অভিমান ( গল্প )--সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 

তক্ষশীলার প্রাচীন কাহিনী (এতিহাসিক গল্প )--সমীরণ রুদ্র 

গান শোনার গল্প ( প্রবন্ধ )_ অঙিৎ ক.ষ্ণ ag | 

বাংল! দেশের হিন্দু লেখক ( প্রবন্ধ )-- হুধার কুমার মিত্র 

মহাসঙ্গীত ( গল্প )--বারি দেবী 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও পদ্মা নদীর মাঝি ( প্রবন্ধ) G অরূপ কুমার ভট্টাচাধ 
শতবর্ষের আলোকে £ দেবী চৌধুরানী উপন্যাসে নারী প্রকৃতি £ বঙ্কিন-বিদাসাগর-রামকৃষ্ণ 

(প্রবন্ধ )- রাম 204 রায় 

আলকাপ, (লোক গীতি, স্বরলিপি সহ )- তারাপদ লাহিড়ী 

কলকলিতা কলকাতার কয়েকটি কথ! ( প্রবন্ধ '_ডঃ Vans মোহন বন্দ্যোপাধ্যাব 
আশীবাদ ( গল্প )-_-শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফরেন্‌ ( গল্প )- মনিকা ঘোষাল 
প্রতীক ( গল্প )-_সনর সরকার 

শ্যাম৷ সঙ্গীত-_অনিল কুমার রায় 
সেই ট্রেনট। (কবিত। )--মায়। ag 
প্রশ্নাতীত ( কবিতা )-_গোপাল ভৌমিক 
লোডশেডিং (2 )-শুদ্ধসন্ত বনু 
একটাই মন ( ” )--কবিকঙ্কন হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধাার 








, সৃচীপত্র > 
প্রণাম (কবিতা )--শিবদাস চক্ৰবৰ্তী 
গতীর সমস্যা ” )--উপেন্দ্র চন্দ্ৰ মল্লিক 
সাধারণ a (৮ )-রমেজ্্র নাথ মল্লিক 
মা ( 7 )--পলাশ মিত্র 
প্রাথময় (৮) রাণা ag 
শ্রাবণ প্রভাতে € ১ )-=-নৃপেন্দ্ৰ নারায়ণ ঘোষ 
লোকনায়ক জয়প্ৰকাশ নারায়ণ ( 7” )--রোহিণী মোহন পাল মজুমদার 
আত্মতুষ্টি (€* )-নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় 
| বরষায় ( ” )- শোভন! সেন P 29 4 g3 
j ঝষি বঙ্কিম স্মরণে (৮ )--গিরীন্দ্র নাথ মুখোপাধা'য় 
| পিছন ফিরে stara ( ** )- জগত দেবনাথ 
একটি গান ( » )--ঞ্রোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
aang € ৮ )--মোঃ ফখরুল আলম Psa রিপন (বাংলাদেশ ) 
এখন উৎসব ( ” )--অমিয় কুমার রায় 
ঢ় বিরহী (৮ )-নুৰ মতিন ইসলাম 
স্বৰ্গ যেথায় ( ” )--দয়ত্ৰী ঘটক 
দুরের ভালবাসা ( ” )--গিরীন চট্টোপাধ্যায় 
উৎসরণের পথে ( ৮ )-মৌন্ুমী দত্ত 
ভোর হবে ( *' )- স্থনীল কুমার মণ্ডল 
বলয়গ্রাস (১, )— দিলীপ মুখোপাধ্যায় 
andar ( 4, )-সুধ্যসারথি চট্টোপাধ্যায় 
fe মৰ্ত্য n )--সৌমিত্ৰ মুখোপাধ্যায় 
। CRANES (১ )--গৌর গোপাল পাল 
a, ‘ই্্ধাকর ( ১, )-মণীন্দ্ৰ দন্ত 
ধরন ( n )- গন্য faz 
‘GSM ( ছড়া )-প্রেম রঞ্জন প/গুত 
মুখোস -( কবিতা }-- পলাস চ্যাটাজাঁ 
সে এল না তে! (,, )- Sear মণ্ডল - 
হে দেবী তোমায় (,, )-_কেশৰ ভট্টাচাষ 
| RASA (,)-তপতী চক্ৰবতী 
।' ' অতিক্রন (n }-_সুচন্দ্ৰনাথ দাস ৷ 


——_ সস . J> 


‘7. 





সুচীপত্র 
মন্দিরা ( গল্প )--বানী রায় ২৬৪ | 
স্বাধীনত। ও বেহুলা (,, )- চিত্রিত দেবী ২৬৭ ৷ 
অপ সংস্কৃতির খণ (»)- জ্যোতিময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭৩ 
Gana পাতা ( », )-আরতি দাশ ২৮১ 
বিতকিত আধুনিক কবিতা ( প্রবন্ধ )- মিতালি বিশ্বাস ২৮৭ 
আলোর দিশারী ( প্ৰবন্ধ )-- Areal বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯০ 
ক.ষ্ণ প্রেম কথা-_- অমিয় লাহিডী ১৯৩ X 
সম্পাদিক1-__ রেখা চট্টোপাধ্যায় সহযোগী মম্পাদক--ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রণ__কৃষ্ণা আট প্রেস প্রচার__ রণজিৎ লাল রাজঘরিয়। ব্লুক _ বাসদের লাহিডী | 
প্রাপ্রিস্কান_ ‘as’ কাধাল 

ণগসি, শরৎ বহু রোড, কলিকাতা -৭০০ ০৯৬ ফোন--৪৭-৮১৭২ ও ৪৭-৬৮৬৮ 

Seek the 

fullness of life "Le 

সপ টাচ 

শপ শা ; জি D ১5 [গে 


togetherness. Ee 
Spread the gospel of “Fz 
love and peace. "= “কত ় 
Sparkle with ° re 
joy and shine oC | me UNITED INDUSTRIAL 
in prosperity. SYE | BANK LIMITED 

৷ 1.0.:17. R.N.MUKHERJEE ROAD . CALCUTTA-700 001 

| REGD. OFFICE 27, AED CROSS PLACE .CALCUTTA-700 001 | 
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| 








এল শারদোৎসব, আকাশে-বাতাসে আজ আনন্দের সূর ৷ -* 


চে 


এই আনন্দ চিরস্থায়ী হোক আপনার জীবনে । 


ASA গড়ে দেবে আপনার নিশ্চিন্ত ভবিষাৎ, এনে দেবে 
তাপনার জীবনে সেই চিরস্থায়ী আনন্দ ৷ ই 


দি পিয়ারলেস্‌ 
জেনারেল ফাইনান্ন arte 
ইনভেষ্টমেণ্ট কোং লিঃ 


রেজিস্টার্ড অফিস : পিয়ারলেস ভবন, 
৩. এসপ্রানেড ইস্ট, কলিকাতা-৭০০ ০৬৯ 


ভারতের বৃহত্তম ননৃ-ব্যাঙ্কিং সঞ্চয় প্রতিষ্ঠান ১৮ 






স্থাপত ১৯৩২ 
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(8111) best compliments from : 
|] 1) 119) PAVATE |] 
| 18. NETAJI SUBHAS ROAD. 
! CALCUTTA-7O00001 
; Quality Manufacturers and Leading Exporters of 
Hessian Cloth & Bags, Sacking Cloth & Bags and Twine. 
_ Gram: ALJUTLES, CALCUTTA, Phone : 22-3401 (5 Lines) 


Telex: ALLIANCE CA 2273 


Mills at : 


ALLIANCE JUTE MILLS (SOUTH) 


JAGATDAL, 24 PARGANAS 
Phone : BHT-2531, 2532, 2150 
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62, 88111081109 Circular Road, 
Calcutta-19 
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বিদ্যাসাগর পত্রিকা 


পড়ুন ও পড়ান 


faataa রিসাচ সেণ্ট।র-এর উদ্যোগে প্রকাশিত 
সম্পাদক __ সন্তোষ কুমার অধিকারী | 


প্রাপ্রিস্থান 85 বিদাাসাগর fan (APA 
৮৬, IB] AAP রায় রোড, কলিকাতা-১৯ 


fara বই নতুন বই 


ডা; প্রসাদ বান্দ।/পাধ)।য় প্রণীত 


yanta ও আমাদের Naa -- মূল্য ৪ টাক! । 
চিক্চিংসাবিদ রবীন্দ্রনাথ — মূলা ১ টাকা। 


ভারতীয় ভেষজের উপর লিখিত 
(ayy আনাগ্া — cam, নিম, তুলসী, হলুদ, আদা, কলা, পেঁপে, 
ইসপ গুল, পৌঁয়াজ, আপেল | 


পরিবেষক £ Bm পাবলিশিং কো 
১১, afaa pner Be, কলিকাতা-৭৩ 
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B With best compliments from : j | a | 
ৰ | ! 
ৃ ECONOMIC ELECTRIC 8 ENGINEERING CO. | 
/ Sales & Service of ্‌ 
{ All kinds of Electrical & Mechanical Equipments ্‌ 
a 8/2/1A, HAZRA ROAD, CALCUTTA-700 026 | 
; With best compliments of : ৃ 
ৰ ্‌ 


Stationery * Confectionery  * Grocery etc. 


Enquire at 


= NEW ANNAPURNA STORES 











1 
৷ Prop : Sri Sushil Chandra Saha ৰ 
| LANSDOWNE MARKET, CALCUTTA-25 ' | 
4 
| E 
( | i ৰ 
| সু-ৱণ্ডান! 
! — ভন ৰতন | 
| ১৬াজ (SISA (লন, ক্রুবিক্তা তা-৭০০ ০২৯ $ 
£ ' 
ৃ এখানে শিক্ষা দেওয়া হয় 
প্র 
: ১। বাতিক এ বাধনি 
ma oe 
| oi রিবণ ফ্লাওয়ার 
/ ৪1 কাপডের ও উলের খেলনা 
f এ ql বিভিন্ন ধরণের ক্রাফট্‌ 
| ৷ | ৬। টেলারিং 
= 2 ৭। বিভিন্ন ধরণের হুচিশিল্প 
= | ৮। উলের কাজ 


অনুসক্ধা,ন কন্ধন-- 
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পশ্চিমবাঙ্গ নতুন মাঝারী ও বড় শিল্প স্থাপন 
বা বৰ্তমান শিল্পের সম্প্রসারণের পরিকল্পনা থাকলে 
আম়াদর কাছ আসুন 
শিল্প নিৰ্বাচনে সাহায্য ও সরকারী নিয়ম কানুন বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া ছাড়াও আমর আপনাকে 
দিতে পারি প্রযোজ্য ক্ষেত্রে ৯০ লক্ষ টাক! NHB মেয়াদী খাণ, ১৫ লক্ষ টাক! পর্যন্ত সীড ক্যাপিটাল, 
শেয়ার ক্রেয়, ২৫ লক্ষ টাকা পর্ধম্ত কেন্দ্রীয় সরকারী অনুদান এবং রাজা সরকার ঘোষিত নান! রকম 
সুদ মুক্ত খণ ও অনুদান | | 
বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন :-- 
ডেপুটি ম্যানেজার ( পাবলিক রিলেশনস্‌ ) 
ওয়েষ্ট বেঙ্গল ইণ্ডাসীয়াল ডেভলপমেন্ট কর্পোরেশন লিঃ 
২৩এ নেতাজী BSI রোড ( নবম তল) 
কলিকাতা-”৭** **১ ফোন £ ২২-৮৩৮৫ 
দিল্লী অফিস : 
বি-১৪, সোয়ামী নগর. নতুন দিল্লী-১১০০১৭ 
ফোন £ ৬৮৬২৭৬ 





1811) best compliments from : 


The Friends Electric Co. (How) 


ELECTRICAL ENGINEERS & SHIP REPAIRERS 


Head 01966 : 
INDIA STEAMSHIP HOUSE 
21 Old Court House Street 
Calcutta-700'001 


Telex : 021-2604 Post Box : 2278 





Gram : BANDUPRIT) Phone = 23-9871 a 
Ship Repairing Depot Factory 

90, Garden Reach Road 6/2 Khetra Mitra Lane 
Calcutta-700 023 Salkia Howrah 

Phone : 45-7437 & 46 6427 Phone : 66-2089 8 66-5237 





। | 07. 7 EOE OEE 

৷ A best comf / 9০৯9৮ from ' 

| UNITED NURSING HOME : 

; UNITED CLINIC BLOOD BANK । 
; UNITED CLINIC X-RAY / 
UNITED CLINIC : 
৷ ( PATHOLOGICAL LABORATORY ) 
16711. Narkeldanga Main Road, Calcutta-54 ; 
| ( Phulbagan Four Point Crossing ) 
Phone : 35-6636 & 35-7891 : 
| 

t 

| । 
; With best compliments of : 2 
| : 
| | 
| 
| B. E. PUMPS PRIVATE LIMITED 

4, B. B. D. BAG EAST 
! CALCUTTA-700 001 

Grams : Telex : Phones : 

ৰ ‘BHOWMKAL’ 027-2426 22-7826, 27, 28 & 23-8714 


ee re ce ee rr পণ re Se i ee ee ee ee ee oe 





A 


FANIEN 
২২০ 


কফ 





With best compliments from : 


Phone : 41-1488 
MODERN QUINEA EXCHANGE 
JEWELLERS & DIAMOND SETTERS 


162, S. P. Mukherjee Road, Calcutta-26 





With Compliments from : : 


HOOGLY FLOUR MILLS LTD. 
4, Bankshall Street, Calcutta-1 


পক, 





Dr. GIRIN CHATTERJEE, 788 


(Regd. Medical Practitioner ) 
Chamber— Russel & Co. 9, S. P. Mukherjee Road, Calcutta-25 
Residence—63/2/C, Sarat Bose Road, Calcutta-25 


Phone : 48-1008 


With. best compliments framt: oe ee == es 


+ 1 2 ন Td 


Phone : 55-2267 


WAY SIDE HOME & CLINIC 
For 
CURE k CARE ¥ COMFORT 





93/2, HARI GHOSH STREET. CALCUTTA-700 006 


(এ. 


jo 








Bia}, l DRAI, 
তুমি জন্ম মৃত্যু রহিতা, সৰ্ব্বঙ্গনের Baa বাহিরে 
আবির্ভূত হও যুগে যুগে হে দেবি! কল্যাণ আনো, 

নর Barats বন্দিতা | - অকল্যাণের অশুভ ছায়| নিমেষে 
যেন দূর হয়ে যায় তব চরণ ছোয়ায় | 
২৫: দেবি, 
Ciaya ছুঃখ দৈস্তের কারাগার ভেঙ্গে পালিক৷ ! 
৷ 3 Ag RICA আলো, আনে৷ স্বৰ্ণ যুগের রক্ষা কর মাগো, তব সম্ভানেরে 
“aa মুক্তি ছার । প্রবৃত্তির তাড়নায় তাড়িত | 
দিবালোকের আলোর ছোয়ায় আধি ব্যাধি সব ধ্বংস করে 
মৃত্যু হোক অন্ধ SIAN | বরা ভয় রূপে এলো মাগো এসে৷ । 


| "বীণা কু 


aqy ag 





afaa ও কার্তিক 
> ১৬৯১ 
সপ্তম ও AHI September & 
Azil 


October 1984 
Saran M জোতিগঘয় 


শরতে আজ কোন্‌ আলোকে 
--সম্পাদক৷ 


দেবি aafe হরে ane 
প্রসীদ মাতর্জগতোইবলস্য । 
প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বং 
aAA দেবি চরাচরম্থা ॥ 
আধারভূতা জগতস্মেকা 
মহীস্বরূপেণ যতঃ স্কিতাসি | 
অপাং স্বরূপস্থিতয়। RATE 
অপ্যাসতে FORMAT ৷ 
অর্থাং_-হে ভক্ত-ছুঃখ-হারিণী দেবী, আপনি প্ৰসন্ন৷ হউন । হে নিখিল বিশ্বজননী, আপনি 
প্রসন্না হউন ৷ হে বিশ্বেশ্বরী আপনি প্রসন্ন ইইয়। বিশ্ব পালন করুন ৷ হে দেবী, আপনি চরাচর 
জগতের অধীশ্বয়ী। হে অলম্য্যবীর্ধা, আপনিই পুথিবীরূপে বিরাক্জিতা বলিয়| একাকিনীই জগতের 
আতয়ম্বৱুপ৷ ৷ আপনিই জলরূপে অবস্থিতা হইয়া এই সমগ্র জগৎকে পরিপুষ্ট করিতেছেন অতএব 
আপনি সর্বাত্বিকা--জগদন্বাকে এই ভাবেই ভক্ত প্রণাম জানায়, আবাহন seal তার অন্তরের 
অন্ত:স্থলে যে আকুলতা যে আত্মসমর্পণের santa নিতা প্রবাহিত তাকেই দেবী মাহাত্ম বর্ণনার 
মধ্যে খু-জে পাওয়া যায়। 
ভক্তের কাছে ভগবান বন্ধু, সখা, পিতা, পুত্র, প্রিয়তম বা জননীরূপে YH পেয়ে থাকেন। 
সুবিশাল ভারতবর্ষে নান! ধর্ম প্রচলিত থাকলেও--উপরোক্ত ভক্ত ভগবানের সম্পর্কের কোন একটি 
বৰ্তমান আর বাঙালীর মানসলোকে সব সম্পর্কের চেয়ে প্ৰিয় কন্যা বা জননী রূপেই ভগবান 


মাভা | শারদীয়! সংখ্যা__১৩৯ 





pee 
CENTRAL LIBRARY 


বড় কাছের বড় আপনার হয়ে দেখা দিয়েছেন। fam ঘরের স্নেহ AIA পরিবেশকেই ভগবানের সঙ্গে 
যুক্ত করে ভক্ত ভগবানের খেলাই বাঙালী ঘরের BARA ভাববিলাস বা ভগবত সাধনার সহজ পথ বলে 
ধরে নেওয়া যেতে পারে । এই ভাবা দর্শেই উমা মেনকার কত কাহিনী কত গান কত ভাবের আদান 
প্রদান ৷ রামপ্রসাদ কমলাকান্ত a শ্রীরামকুষের কাছেও জগংজননী সর্ব শক্তির আধার সবগুণ সম্পন্ন৷ 
হয়েও তিনি “মা'_এই মাও ছেলের পত্র সম্পর্কের মধ্য দিয়েই তাদের সকল সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ ঘটেছে | 

ধাতু ভেদে শীত গরম বর্ষা আসে এবং চলে যায় - সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির রূপ যায় বদলে মামুয ৪ 
স্বভাবতঃ প্রকৃতির পট পরিবর্তনের aay দিয়ে নানা ভাবরসে BIAS হয়ে পড়ে। দারুণ গ্রীষ্মের 
দাব দাহের পরে বর্ষায় ধারা স্রোতে পৃথিবীর qa থেকে সমস্ত গ্লানি, সমস্ত মালীন্য ধৌত হয়ে 
শরতের নীল আকাশ যেন জ্বল হুল করে শোভা বিকিরণ করতে থাকে | স্বভাবতই মানুষের মনও 
একটা আনন্দের ধার! স্রোতে অবগাহন করতে থাকে। ভারতবাসী মতই বৈজ্ানিক শিক্ষার অগ্রগতির 
Brain নিক যতই পাশ্চাত্য ভাবধারার সঙ্গে একীভূত হবার ALB? প্রয়াসে চালাক, Sq জাগতিক 
সমস্ত শক্তির বাইরে সেই অসীম ভগবানের অস্তিত্ব তারা ভুলতে পারে না তাই Qe হয় ভগবত 
আরাধনার বিভিন্ন রূপ--উন্তর-দক্ষিণ-পৃব-পশ্চিম ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই এ সময় ভগবত 
আরাধনার বিভিন্ন প্রকারের প্রচলন দেখ| যায় । কোথাও দশের!, কোথাও রামলীল।, কোথাও গণেশ 
BEM আবার কোথাও নবরাত্রি আর বাঙালীর আঙিনায় দেবীর দশপ্রকরণ ধারিণী merger মুতির 
আবাহন । এই tye সাধারণতঃ শক্তি তন্ত্র মতেই হয়ে থাকে । gh বিভিন্ন নামে পরিচিতা । 
দুৰ্গা, মহিষমদ্দিনী, wagh, শৃলিনী, gagh, গন্ধেশ্বরী, জগদ্ধাত্ৰী ইত্যাদি । আবার অস্ত্রে দুৰ্গ 
boy জা, সিংহস্থা,, মরকতবর্ণ। । পৌরাণিক মতে ইনি অতসী পুষ্পবর্ণাভা, দশভুঞ্জ।, জটাজুটধারিণী | 
অৰ্ধচন্দ্ৰ এর শিরোভ্ষণ। পাদদেশে ছিন্নমস্তক মহিষ । সেই দেহ থেকে নির্গত দানব দেবীর শূলে 
বিদ্ধ । অইশক্তিও দেবগণের ইনি অনুমোদিত! । সকল offs মোচনে of জনগণের সহায় | 
St উপাসনার সময় আশ্বিন মাসের শুরুপক্ষে ও চৈত্র মাসের শুরুপক্ষে । শারদীয়া ARS বাঙালীর 
জাতীয় উৎসব । বাংলা রামায়ণের উল্লেখ থেকে জানা যায় রামচন্দ্র রাবণকে সংহত করতে দুর্গার 
আরাধনা করেন। বাল্মিকী রামায়ণে অবশ্য এমন কোন কাহিনী পাওয়া যার ন! ৷ কালিক! পুরাণে জান। 
যায় দেবতাগণ girs রামচন্দ্রের প্ৰতি অনুগ্রহ প্রকাশে উদ্বোধিত করেন। দেবী ভাগবত ও মহাভাগবত 
পুরাণেও এর উল্লেখ আছে । দুর্গোৎসব আডম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠান। একে কলির অশ্বমেধ যজ্ঞ বলা হয়। 

কোন আনন্দ অনুষ্ঠান একা উপভোগ কর! যায় না-_-তাই সকলে মিলে ও সকলকে শনিয়ে 
উৎসব করতে হয় । দুর্গা poy আমাদের জাতীয় উৎসব এবং প্রচুর অর্থেরও প্রয়োজন। দেবী আরাধনায় 
প্রাচীন কালে জমিদারী প্রথার চলন থাকার সময় গ্রামে এই জমিদার বাড়ীতেই দুর্গা পৃঙ্জার প্রচলন ছিল: 
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তাতি, মালি ইত্যাদি ইত্যাদি করে বিভিন্ন বৃত্তির মানুষ তাঁদের উৎপন্ন দ্রব্য সম্ভার তৈরী করে 
জমিদার বাড়ীতে নিয়ে যেত এবং ত! নায্য দামে বিক্রী করে আসত । তাছাড়া ছেলে বুড়ো নিবিশেষে 
সকলেরই এই TH বাড়ীতে গিয়ে প্রতিমাদর্শন থেকে আরম্ত করে প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা ছিল | হয়ত জাতি 
ভেদের জন্য সম আসনে তার! বসতে পারত ন! কিন্তু তার জন্য তাদের প্রাপ্যের ঘাটতি হত না বা তারাও 
তারতমোোর বোঝায় ভাৱক্রান্ত হত না । এক কথায় বলা যেতে পারে এট] ছিল যেন সবজ্জনের yer 
সবজনের উৎসবের দিন- আনন্দ বিনিময়ের সময় | 

ষোড়শ শতাব্দীতেই মোঘল আমলে দুৰ্গা ও বাসন্তী AFA প্রচলন হয়। রনেশ শাস্ত্র বর 
পরামর্শে তাহেরপুরের ate কংস নারায়ণ সাড়ে আট লাখ, টাক! বায় করে প্রথম শারদীয়! দুর্গোৎসব 
প্রবর্তন করেন। রাঙ্জশাহীর Sigfoxta মহারাজ! জগৎ নারায়ণ এর পরেই ন লক্ষ টাকা ব্যয়ে aay 
পূঞ্জার আয়োজন করেন। এরপর বিভিন্ন ভূ'ইয়াদের মধো প্রতিযোগিতা ge হয় এই ছুগাপৃজাকে 
কেন্দ্র করে । নিজেদের সম্পদ গরিমা ও পৌরুব প্রচারের জন্য সচেই প্রয়াস দেখা যায় । যাই হোক 
HAHA জন উৎসবের রূপ faa | 

ইংরেজ কোম্পানীর আমলে কলকাতায় GAYA যথেষ্ট সগারোহে GH ZAI AF 
মহারাজ্জাদের বাড়ীর পূজায় ইংরাজরাও আমন্ত্রিত হয়ে আসতেন। রাজ নবকুষ্ণের বাড়ীর পৃক্তার় 
লর্ড ক্লাইভ এসেছিলেন । তাছাড়া প্রাণকৃষ্ণ firs, কেই চাদ মিত্ৰ, নারায়ণ মিত্র, রামহরি ঠাকুর, বারাণসী 
ঘোষ ও দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বাড়ীর Yara ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে ইংরেজী ga মিশিয়ে দু্গোৎসৰে 
আগত ইংরেজ আমন্ত্রিতদের চমক লাগাবার চেষ্টাও হত। এ ছাড়া খানাপিনার ALARAS হত প্রচুর 
পরিমাণে | 

ক্রমে দেবী GA fara আড়ম্বর এতই তুঙ্গে পৌছয় যে বহু ধনী পরিবারে কণকদুগ| পূজ! 
Blas zal বংশ পরম্পরায় পরিচালিত সোনার তৈরী g প্রতিমা arse অনেকের গৃহে 
পূজিতা হয়ে থাকেন | 

হুৰ্গাপূজাকে কেন্দ্র করে যাত্রা থিয়েটার, AA, জলস!, URA নাচ, শোভাযাত্ৰা, বাজনা, 
নৌকাবাইচ প্রভৃতি বেশ রমরমা অবস্থায় পৌছয় । সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ এর ম্ধা দিয়ে 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক দিক দিয়েও লাভবান হত । 


যুগ পালটেছে সেই সঙ্গে সমাজ্জ ব্যবস্থারও পরিবর্তন এসেছে। তাই বাঙালী সমাজে sie 
গ্রামবাংলার পূজ৷ বাড়ার দৃশ্য বিরল হয়ে পড়েছে । কিন্তু বাঙালীর মানস চরিত্রের কোন পরিবর্তন হয় 
নি ঠাই আজকেৱর qa HABANA তথা বারোয়ারী পুজার রূপ নিয়েছে । সবাই মিলে জাতি ধৰ্ম 
নিধিশেষে অর্থ দান বরে পূজার আয়োঞ্জন হয়। এখানে নতুন ANG বাবস্থায় সবাই সমবেত ভাবে 
সাধ্যমত চাদ! দেন যার অতিবৰ্ত মান রূপ সাধ্যাতীত চাদার অঙ্ক জেরি করে আদায় করা ও পক্ষান্তরে 
জুলুমের চাপে Atal জন জীবন বিপর্যস্ত অনেক সময় প্রাণনাশে রূপান্তরিত । অথচ আজ্ঞকের 


+ 
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পৃঙ্জার চাদা বারোয়াণী হলেও JaA সকলেরই প্রবেশাধিকার থাকলেও, শ্রেণী বিভেদের, জাতি 
তেদের তফাৎ খু’চে গেলেও HASH আজও প্রনল প্রতাপে মাথা চাড়া দিয়ে আছে। তাই যিনি 
আশাতীত চাঁদা দিতে পারেন তার পরিবারের মণ্ডপে বিশেষ সমাদর পাবার অধিকার আছে। তাই 
আক্তকের পূজায় সকলেই আমাদের YH বলে ভাবতে পারেন না । অতএব বল! যেতে পারে আজকের 
দুগণ পূজা উৎসব সার্বজনীন পৃজ্জার রূপ নিলেও এ TH স্বঞ্জনের Ri নয় । অতীতের যে ধনবৈষমা 
নিয়ে আমরা আজ সোচ্চার আজকের মাতৃ আরাধনায় তার প্রকট রূপটা বড় স্পষ্ট বড় প্রত্যক্ষ । সুদূর 


ইউরোপ, আমেরিক। প্রভৃতি দেশেও বারোয়ারি দুর্গা Mel সুরু হয়ে গেছে । তবে পৃজাটা যেন - 


উপলক্ষ্য মাত্র--তাই একে কেন্দ্র করে দিন কয়েক আলোর রোশনাই, মাইকের চিৎকার ও শেষে উদ্দাম 
নৃত্য ও বিকট বাজ বাজনা সহযোগে বিজয়া সমাপন | 
শাস্ত্রে মাহষের প্রকৃতি ভেদে ভিন্ন প্রকার পূজার ব্যবস্থা আছে_সাবিক, রাজসিক ও তামসিক | 
এই তিন নিয়ম মানিয়া যে যার মনমত YH করতে পারে--“সৈষা CAAT রদ! নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে 1৮ 
বাংলার প্রাণশক্তি যদি জাগাতে হয় তবে মহামায়ার AI করতেই হবে--তাই স্বামী বিবেকানন্দ 
দুগে WALA আয়োজন করেছিলেন -তিনি MAMBAS AA বাংলার নরনারী-ভাই বোন, সেই 
সচ্চদানন্দের হলাদিনী আনন্দনয়ী শক্তকে আজ উদ্বোধন করিতে সাধনায় প্রবৃত হইয়া সকলে জাতি-ধৰ্ম 
বর্ণ বিদ্বেষ PAN সন্মিলিতভাবে প্ৰেমকণ্টে বাংলার TERRI খাবি বঙ্কিমের মন্ত্ৰে বল-- 
তংহি ont দশ প্রহরণ ধারিণী 
কমল! কমল দল বিহারিণী 
বাণী বিছ্যাদায়িণী__ 
নমামি হাম্‌ 
নমামি কমলাম্‌ অমলাম্‌ অতুলাং MRAN 
QAS ভূষিতাং মা তরম্‌ । 
farea faa বৃদ্ধি ক্ষমতা সব কিছুর ব্যবহার হয়ে যাবার পরে যখন কোন সমাধানে পৌছন যায় 
ন! তখনই নিরুপায় মানুষ সর্বশক্তিমান ভগবানের কথা স্মরণ করে । তখনই yF হয় প্রার্থনা তাই যশ, 
অর্থ, রূপ, মান মর্যাদা সব কিছুই কামনা করে দেবী পূজার মন্ত্র _ 
AA দেহী, জয়ং দেহী যশো দেহী, দিশে! যহি 
আর আমর! সমবেত কণ্ঠে বলি__ 
সবন্বরূপে সবেশে সর্বশক্তি সমন্বিতে 


P ভয়েভ্যন্ত্রাহি নো দেবি দুর্গে দেবি নমোহস্তুতে a . 
অৰ্থাৎ 


দেবি আপনি সবন্বরূপিণী সর্বেশ্বরী, সর্বশক্তিময়ী ও grea) দেবি আপনি আমাদের সক্ল 


আপদ হইতে রক্ষা করুন । নারায়ণি আপনাকে প্রণাম | 
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Gy) 
হু ও আত 


আমাদের FH AI ও তাহার সমাধান 
টনি; কালী ক্রিক্কব (সেনগুপ্ত 


“আগামী দিনের শিক্ষার কথা চিন্তা করতে হলে অতীত কালের শিক্ষার কথা চিন্তা করা একা 
প্ৰয়োজন, কারণ অতীত কালের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও এতিহোর ভিত্তিস্ুমির উপরেই আগামী কালের শিক্ষ। 
গড়ে তুলতে হবে। না হলে শুধু নুতন বলেই বা পাশ্চান্ত্য বলেই আগামী কালের শিক্ষার কাঠামো 
নিমাণ করা চলবে না ৷ আচার্য egaa বলতেন যে বিলিতি মাটিতে ঘরবাড়ী নিৰ্মাণ করা যায় বটে 
কিন্তু তাতে কোনে! বীজ অস্কুরিত হয় না, ফুল ফোটানো বা ফল ফলানো যায় না । ভারতের শিক্ষা 
প্রাচীনতম এবং বুনিয়াদও apa) তাই afia বলতে পেরেছিলেন, 

এতদ্দেশপ্রস্থতম্ত সকাশাদগ্রজন্মনঃ 
স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন, পৃথিব্যাঃ সবমানবাঃ | 

কিন্তু ‘তে হি নে দিবস! rete’, তাই মহাকবি বলেছেন 'পুরাণণমিত্যেব ন সাধু সর্ব, পুরাণে 
বলেই ভালো, এমন যুক্তি যুক্তিসহ নয়, “AB পরাক্ষ্যানতরদ, SHB মূঢ় পরপ্রতায়নেয়বৃদ্ধি*--তাই 
অতীত অভিজ্ঞতার ফলে আগামী দিনের প্রয়োজনের কথা, মঙ্গলের কথা চিন্তা করেই এ বিষয়ে 
কর্তব্য নির্ণয় করতে হবে। সুতরাং যে wa fore বুগযুগান্তের ভূমিকম্পেও অবিচল আছে, হিমাদ্ৰির 
মত কালজয়ী হয়ে, সে শাশ্বত সত্যকে উপেক্ষা কর! চলবে না । তার উপরে ANES সত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে। a, 

শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষকে তার মানবোঠিত বৃত্তিগুলির বিকাশ সাধন করে তাকে প্রকৃত 


ART দান করে ‘মানুষ’ করে তোলা a বিষয়ে প্রাচীন ভারতের শিক্ষার কথা স্মরণীয় শুধু নয়, 
অপরিহাধ বলেই মনে করি। 


গুরুগৃহে যখন শিক্ষ। শেষ হয়েছে, শিষ্য স্বগৃহে, RIEP হয়ে Foley হয়ে ফিরে যাবেন, তখন 
গুরু তাকে উপদেশ দিতেন-- 


সত্যং বদ। ধর্মং চর। WAM প্রমদঃ ASIA প্রমদিতব্যম্‌। ধান প্রমাদিতব্যম্‌ 12. 

মাতৃদেবো ভব । পিতৃদেবো ভব । 'আচাধদেবো ভব। অভিথিদেবে। Ga) ( অর্থাৎ 
মাতা, পিতা, আচারধ ও অতিথিদিগকে দেবতার মত Yay জ্ঞান করবে ) | যান্যনবন্যানি কর্মাণি 
তানি সেবিভব]ানি নো ইতরাণি, যান্তম্মাকং মুচরিতানি তানি samira নো ইতরাণি, অর্থাৎ 
সংকরৰ্ম করবে-আচাধের সতকমের অনুকরণ করবে, সতমভ্যাস গ্রহণ করবে, অসৎ আচরণ aga 
করবে । দান করবে--সামর্ধ্য অনুসারে, শ্রদ্ধা, বিনয় ও প্রীতির সহিত, madf ও ধর্মভয় 
বিচার সহকারে ( তৈত্থিরীয়োপনিয়ত, প্রথমা শিক্ষাবল্লী )। 
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THD মূলসূত্রটি এই যে সকলকে FALRA সঙ্গে তুলনা করে দেখতে হবে ‘আস্মৌপমোন’_ 
JAg ভোগেও সেই বিচার করতে হবে,--'স্মুখং বা যদিবা দুঃখম্‌’-- পরস্পর FATA ভাগা 
হতে হবে। তাই ঈশোপনিষৎ বলেছেন--যস্ত সর্বানি ভূতানি আত্মন্তেবান্থপশ্ঠুতি 

সৰ্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগগ্নতে ৷ 

নিজের arata যিনি সকলকে দেখেন এবং সকলের আত্মায় যিনি নিঙ্গেকে দেখেন তিনি 
কাহাকেও ঘৃণা বা উপেক্ষা করতে পারেন না | 

শিক্ষ| সম্পর্কে উপরোক্ত কথাগুলি অতীত, আগামী সব কালেই easy! ইহ! শিক্ষার 
নৈতিক ভিত্তি এবং আধাত্মিক ভিত্তি । 

শিক্ষার Wad— শিক্ষা প্রন্থতি-আগার থেকেই সুরু হয় এবং যাবজ্জীবন HA! AY অভ্যাস 
শৈশবে শুরু না করলে মনের ক্ষেত্র ক্ৰমশঃ উষর হতে থাকে, তাই শিক্ষার উপযোগিতা হিসাবে, 
বালা ও কৈশোরকালকে “সোনার সময়”, যৌবনকে ‘Hota সময়’ এবং তৎপরবন্তী কালকে “সীসার 
সময়’ বলা হয়! এবিষয়ে ইংরাজীতে একটি সুচিন্তিত কথ! আছে যে- 

Sow an ‘act’ and you reap a ‘habit’ 

Sow a ‘habit’ and you reap a ‘character’, 

Sow a ‘character’ and you reap a ‘destiny’ ; 

অর্থাৎ একটি কাজের die বপন করলে একটি অভ্যাসের ফসল হয়, একটি অভাস বপন 
করলে একটি চরিত্র লাভ করা যায় এবং এই *চরিত্র'ই ভাবীকালে মানবের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত sca | 
সাধক কবি রামপ্রসাদ বলেছেন_ “মন তুমি কুষি-কাজ্স জান না, এমন মানব জমি রইল পতিত আবাদ 
করলে ফলতো সোন! 1” 

মনুষ্যত্ব লাভের জনা শিক্ষাও এইরূপ সবকালীন কৃষিকর্ন । এজন্য শিক্ষকের প্রয়োজন যেমন 
অপরিহার্য, তেমনি অভিভাবকের নিরপেক্ষ yas একান্ত প্রয়োজন | 

অআভিভাবক্র--অভিভাবক তিনিই যিনি সন্তানের শিক্ষা ও চরিত্রগঠণের জনা ও ভাবীজীবনের 
জনা “অভি? অর্থাৎ ANS ভাবনা ও চিন্তা করেন। শুধু তাদের দৌরাত্ম্য থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য 
বিদ্যালয়ের খোয়াড় বন্দী করার উদ্দেশ্যে স্কুলে efs করে দিলে স্তুশিক্ষা ও সচ্চরিত্র গঠন কখনও 
AWA হয় al | 

এবিষয়ে অভিভাবকদের পরস্পর ভাববিনিময়ের জন্য ও সন্তানদের চরিব্রগঠনের জন্য 
সময়োপযোগী পত্রপত্রিকা প্রয়োজন। তা" থেকে তারা ছেলেদের অধিকার ও প্রতিভানুযা যী ভবিষ্যৎ 
জীবনের বৃত্তিনির্ণয় করতে সমর্থ হবেন। 

ASAF — ACHR শুধু প্রয়োজন নয়, অবশ্য প্রয়োজন | ভালে! ছেলের সঙ্গে প্রতিদন্ৰিতার ফলে, 
ছাত্রছাত্রীর শিক্ষা সহঙ্দেই উৎকর্ষ লাভ করে। আবার একদিনের অসৎসঙ্গের ফলে দীর্ঘদিনের শিক্ষা 
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ও সাধন! পণ্ড হয়, অতলে তলিয়ে যায়, এ দৃষ্টান্ত সকলেরই ম্ুপরিজ্ঞাত । এক “জননীর সাধনার 
অট্টালিকা! এক ‘কামিনী’র অপাঙ্গেই ধূলিসাৎ হয়ে যায়। 

শিক্ষার পারিছেশ--নিভূত মনোরম নৈলগিক আবেষ্টনে সরল BASRA জীবনধারায় দেহননের 
বিকাশসাধন অপেক্ষাকৃত সহজ । বিজ্ঞান ব্যতীত, সাহিতা, দর্শন, ইতিহাস, প্রভৃতির শিক্ষা এরূপ 
পরিবেশে হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

শিক্ষার পংভ্ঞা--“আম্ম। দেই মনে| যত্ৰ সাধিতং তচ্চ শিক্ষিত” আত্মা, দেহ ও মনের বিকাশ 
ও উৎকর্ষ সাধনই প্রকৃত শিক্ষা ৷ সুস্থ দেতে, yeaa ও পনিত্র আম্মার আবাস নিৰ্মাণ করাই 
শিক্ষার সাধনা | 

ছুটি ও প্রেলা__ এবিষয়ে Rousseaua ‘Negative Education’ e Lawrence এর 
মস্তুবোর প্রতি অভিজ্ঞ শিক্ষক ও অভিভাবকদের দষ্টি আকর্ষণ করি! Lawrence বলেছেন, 
“Let them play now,-— the world will teach tham to learn” — agata সবটাই 
সতা না হলেও ‘mens sana in corpore sano’— লাভ করার জনা এর মধ্ো মহৎ সত্য নিহিত 
S: কেনন। All work and no play makes Jack a dull boy ; খেলা ব্যতীত 
কেবল কাজ, কেবল পড়া করলে ছেলের বৃদ্ধি ভোত1' মুখ গোমড়া তয় । 

farm ও আহান্র_-“'আহারশুদ্ধো সব্শুদ্ধিঃ সবশুদ্ধো এবাস্বতিঃ”_একথাটি এক কালে ছিল 
নিয়ুম--আজ্কে এটি প্রায় ব্যতিক্রম হয়ে দাড়িয়েছে অথচ এর মধ্যে মহৎ সতা নিহিত airs | 
QA) স্বাস্থাকর AID এৰং সংগুস্তক ও AAF শরীর ও মনের পুষ্টির জন্য সমান প্রয়োজন | 

পাঠানিন্লাচন-_-তাই শরীরের পুষ্টির ow প্রাপপদার্থ ( ভিটামিন ) পূর্ণ স্থাস্থ্যকর আহার 
যেমন অবশ্যপ্রয়োজন তেমনি মানসিক Ysa জন্য চাই সংগ্রন্থ। অসংগ্রন্থ ও অসৎ MD উভয়ই 
সমান ক্ষতিকর-_বনপং অসংগ্রন্থ ঢের বেশী ক্ষতিকর। পাঠ।পুস্তকের পাঠানিবাচনে এবিষয়ে Text 
Book Committee-a সদস্যদের অসভর্কত! জাতীয় শিক্ষার পরিপন্থী হয়ে দাড়িয়েছে। ছেলের! 
AMIS] দেশের নানা খবর রাখে কিন্তু দেশের ‘দেশবন্ধু’, দেশপ্ৰাণ’, 'দেশকমী”, দেশের নেতা, 
শহীদ, এবং এঁতিহাসিক পুরুষদের সংবাদ রাখে না,_-উপযুক্ত পাঠ] পুস্তকের অভাবে । সেজন্য 
চরিত্রও তাদের দেশীয় আদর্শে গঠিত হয় না। এবিষয়ে ডি, এল. রায়ের উক্তি স্মরণীয়-- 

“minal বিলিতি ধরণে হাসি, আর ফরাসি ধরণে কাশি 

আর পা ফাক করে সিগারেট খেতে বডডই ভালবাশি ses 

* আমরা সাহেবি রকমে হাটি, “ম্পীচ, দেই ইংরিঙ্জি খাটি 

(কিন্তু) বিপদেতে দেই বাঙালীরই মত চম্পট পরিপাটি | ( হাসির গান) 

“মহাঙ্গনে| যেন ASS A পন্থা” দেশের মহার্ঘনের! যে পথে গিয়েছেন সেই পথই প্রশস্ত পথ । 


কুচি ও জিজ্ঞাপা-_-শিক্ষার বড় কথাট। হল ছাত্রদের ব্যাখ]। করে বুঝিয়ে দেওয়া নয়, জ্ঞাতব] 
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বিষয়টি বুঝবার প্রতি রুচি, আগ্রহ ও Begaj উৎপাদন কর!, তাদের মনের মধ্যে জানবার ইচ্ছা ও 
কৌতুহল বৃদ্ধি করা, যাতে ভালে। ছিনিষ যথেষ্ট খাওয়া যায় এবং খেয়ে পরিপাক করা যায় । 

sasa শিক্ষান্র ‘পর৷’ ও ‘অপন্ন৷ বিদ্য৷--অপর! বিদ্যার উদ্দেশ্য এঁহিক অভ্যুদয়, উন্নতি 
ও স্থখসমূদ্ধি লাভ। পরা feta একমাত্র উদ্দেশ্য নিঃশ্রের়স বা আত্মার মুক্তি, ইহা ব্ৰহ্মজ্ঞান বা ভগবদ 
ভক্তির দ্বারা সম্ভব । “যয়া তদক্ষরমধিগমাতে” । ইহার জনা ‘লেখাপড়া’র প্রয়োজন তত বেশী 
নয়, ইহ! বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ও নয় । তথাপি ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চতুবর্গ ই হল ভারতীয় 
শিক্ষার লক্ষ্য | জীবনে Be, শাস্তি ও আনন্দ লাভ করতে হবে এবং তা শিক্ষার দ্বারাই করতে হৃবে। 
‘ASR শিবং gray’ এর প্রতি লক্ষ্য রেখে পরমার্থপথে অগ্রসর না হলে অর্থ হবে অনৰ্থ মাত্র । তাই 
বৈজ্ঞানিক উন্নতি সব্বেও বেড়ে চলেছে সংঘর্ষ, “নিত্যনিঠর দ্বন্ব', অশান্তি, রক্তের উচ্চচাপ, উন্মাদ রোগ, 
মন্যাদির নেশা, যৌন অপরাধ, আত্মহত্যা প্রভৃতি Asay সখ বা সখের উপাদান থাকতেও 
আমরা ‘ভূতের কিল' (1) খাচ্ছি। অপরাবিদ্যার প্ৰয়োজন, এহিক aging, উন্নতি ও উৎকর্ষ লাভ। 
কিন্তু মানুষ শুধু নিজের উন্নতি করেই সার্থক হয় না। তাকে বৃহত্তর মানব সমাজের জন্য ও তার 
উৎকর্ষ সাধনের জন্য সামাজিক ‘মানুষ’ হতে হবে| এর জন্য যোগ্যতা লাভ করতে হলে চাই 
নিয়মতান্ত্রিক সুসংগঠিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যা, পাঠশালা, মখ.তার, স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিগ্ঠালয়-__ 
স্নির্বাচিত শ্রেণীবিভক্ত পাঠাতালিকা, theoretical ( ওঁপপত্তিক ) ও practical (ব্যাবহারিক ) 
শিক্ষা ও পরীক্ষা এসকলের কথা অভিজ্ঞ শিক্ষকের] বলবেন, কিন্তু নৈতিক শিক্ষা না হলে 
“গণটোকাটুকি'র দিনে তারা কি শিক্ষা কাকে দেবেন? 

(APA SAI এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই যে শিক্ষার মাধাম হ'তে হবে মাতৃভাষ|-- 
তবে পরিভাষা হিসাবে আমি মনে করি,_গোড়ামি পরিত্যাগ করে এবং আমাদের অভাব ও 
প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে technical termsaf সব ইংরাজী থাকাই উচিত যতদিন ay 
সবদ্রনবোধ্য পারিভাষিক শব্দ প্ৰচলিত হয়। 

Medical Collegsaa বিভিন্ন warda শিক্ষকর৷ মাতৃভাষায় clinic দেন, কিন্তু রোগ ও 
ওবধের অবশ্য প্ৰয়োজনীয় নামগুলি ইংরেজীতে ব্যবহার করেন । সমস্ত বিজ্ঞান বিষয়ের practical 
classas অধ্যাপকরা ঠিক তাই করেন। সেই পদ্ধতিই আমাদের AD ব্যবহারের উপযোগী 
চিন্তাশীল ব্যক্তি একটি Medical Dictionary দেখলেই বুঝতে পারেন যে পারিভাষিক সংজ্ঞা 
ও শব্দের মহান্‌ সমুদ্র সম্মুখে পড়ে রয়েছে, আমরা বেলাতৃমিতে ঝিনুক কুড়িয়ে চলেছি । যে-সংস্কৃতের 
আমর! বড়াই করি সে-সংস্কৃতের একটি কাজ চল! বড় অভিধান Twentieth Century a 
Webster's Seventh New Collegiate Dictionary a Oxford Dictionarya মত 
অভিধান wie পৰাস্ত বাংলার পণ্ডিতসমাঙ্গ করতে পারেননি, পারিভাষিক শব্দের অভিধান ‘ব্দৈ]ক 
ARARA পর আর হয়নি । সে বিষয়ে অনেক NAIA, সময়, সাধনা এবং অধ্যবসায় প্রয়োজন ৷ 
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ধা 


sgt 


LED 
৮, 
MOR, 


আমোদে আডম্বরে উৎসবে কোটি কোটি টাকা বায় হয় কিন্ত aia আয়ের অনুপাতে শিক্ষাখাতে, 
অগ্রসর জাতির অনুপাতে, আমর অনগ্রসর জাতি হয়েও কার্পণ্য করছি এখনও | 

শিক্ষার পাঠাতালিক্রা ( Course and Curriculum )- কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক ছেলেদের পাঠ; 
তালিকার ভার লাঘব করতে বলে ভালই করেছেন। শ্ুপরিপাক হলে এবং সমাকঙ্গীর্ণ হলে অল্প 
আহারে অধিক পুষ্টি লাভ হয়! নচেৎ রাঞ্জভোগ ভোঙ্গন করলে এবং পরিপাক করতে না 
পারলে dyspepsia a অঙ্গীর্ণ রোগে পুঠি হওয়া দুরে থাক, WZA হয়ে থাকে। 
Bengal Provincial Medical Conference এ ( 1945) সভাপতির ভাষণের আমি একথা 
বিশেষ করে বলেছি 1 এববরে সংশ্লিই বিশেষজ্ঞগণের মনোযোগ দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন 
মনে করি। 

স্কুলের শিক্ষায় আমাদের সময়ে ‘Entrance’ (1909) Courses ৮টি শ্রেণী ছিল, উপরের 
class ছিল ‘first? 0188৪--নীচের class eighth class | Entrance পরীক্ষায় ইংরাজী, 
সংস্কৃত, অঙ্ক, ইতিহাস এবং ভূগোল এই কয়টি ভাগ থাকতো ৷ ইতিহাসে থাকতো ভারতীয় ইতিহাস, 
ইংলণ্ডের ইতিহাস ও Citizen of India নামে একটি ছোট Civics এর বই। ভূগোলাংশে 
পাকতো 5০110 Geography, Physical Geography ও একটি ছোট Science 
Primer—o3 শিক্ষায় মোট ৮ বছর লাগতো ৷ এখন so বছরের School Courses উচ্চভার 
বাংলা, সংস্কৃত ও আর একটু উচ্চতর গণিত ও বিজ্ঞান যোগ করা কেন সম্ভব হবে না? তারপর 
২ বৎসর Degree Course এবং ২ বৎসর M.A. বা M. Sc, Course পূর্ব চলতে পারে | 
কালেজে Pre-Medical পাঠ্যবিষয়ে Biology থাকলে, এম. বি. বি. এস. উপাধি পরীক্ষা 
পাচ বৎসরে সমাপা হতে পারে। অথচ গভর্ণমণ্ট, সহজে sie সারবার way চিকিতসাবিজ্ঞানকে 
পুনরায় অসম্পূর্ণ অর্ধশিক্ষিত চিকিৎসকদের হাতে তুলে দিতে চাইছেন। যেন দরিদ্র পল্লীবাসীদের 
প্রাণের মূল্য বা চিকিৎসার প্রয়োজন সহরবাসীদের চেয়ে কম । কোনো মহৎকাধ্য করতে 
গেলে তার উপযুক্ত মূলা দিতে পশ্চাৎপদ হলে চলবে না। 

উপসংহারের বক্তব্য এই যে, শিক্ষা যেন অতি fag S ও ভয়াবহ না হয় অথচ সারবান হয়। 
যুগপৎ দেহমন ও আত্মার উৎকর্ষ সাধনই শিক্ষার উদ্দেশ্য | দেহের জন্য চাই পুষ্টিকর yaa 
(balanced) «ia, নিয়মিত ব্যায়াম, খেলাধুলা ; মনের জন্য বিদ্যালয়ের শিক্ষা এবং গৃহশিক্ষা, 
আনন্দদায়ক সঙ্গীত, বাগ বা শিল্পকলাদি শিক্ষা, আত্মার ay AAT, উপাসনা, প্রার্থনা, সদগ্রস্থ- 
পাঠ ও বিবেক বিচারাদি ৷ 

জনগণের মধ্যে এখন ছুটি প্রধান ভাগ হয়ে পড়েছে। একশ্রেণীর প্রধান বৃত্তি মস্তক বা 
মস্তিষ্ষের ব্যবহার যাদের বলা হয় বুদ্ধিজীবী, অপর শ্রেণীর প্রধান বৃত্তি হস্তপদাদি কর্মেব্দ্রিয়ের 
প্রয়োগ, যাদের am হয় শ্রমজীবী । প্রথম শ্রেণীর মধ্যে চিকিৎসক, আইনজীবী, শিক্ষক, 


+ 
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ইঞ্জিনীয়ার প্রভৃতি ; দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে cast, শ্রমিক, কৃষক্ক, কর্মকার, কুস্তকার, afeta, 
yasa, রাজমিষ্ত্রী প্রভৃতি ৷ 

এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে জীবনযাত্রার ও চিন্তাধারার বিভেদ ও পার্থক্য দিন৷ দিন: বেড়েই 
চলেছে। সমাজের ভারসাম্যের জনা বৈষম্য দূর করে মৈত্রী ও প্রীতি দৃঢ়তর ' করার: wa. উভয় 
শ্রেণীর পরস্পর সহযোগিতা ও aay, সম্মান ও মর্ধাদাবোধ থাকা, প্রয়োজন-। আমাদের 
দরিদ্রদেশে জনসংখ্যার বৃদ্ধির প্রতি. দৃষ্টি আকর্ষণ ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রতি আগামী দিনের সকল 
শিক্ষাবিধির মধ্যেই বিশিষ্ট স্থান থাকা প্রয়োজন । অথচ. মানবতাবিরোধী ছূর্নীত্তিকে প্রশ্রয় 
দিয়ে HA হত্যাকে আইন সম্মত করতে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি সমর্থন করতে পারেন ন! | 

জমির উৎপাদন বৃদ্ধি, গোমহিষাদির ge বৃদ্ধি, কুটির শিল্পের প্রসার, এক কথায় নিদ্রা, 
তন্দ্ৰা, আলম্য ও দীর্ঘন্ত্রতাকে প্রশ্রয় না দিয়ে ব্যসনাসক্তি বর্জন করে জীবনের দিনগুলিকে 
AIAN ফলপ্ৰসূ Fal দরকার ৷ তাই aaa সরস্বতীর প্রণামে ও প্রার্থনায় আমাদের বলতে 
শিখিয়েছেন --“সা ম! পাতু সরস্বতী ভগবতী নিঃশেষ reag । তিনি আমাদের জাতীয় জীবনের 
জড়তা নিঃশেষে দূর FFA | 





(জ্যোৰ্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় (zim) রচিত ৪ 


উপন্যাস উত্তরণ ৫ টাক। মোহন লাইব্রেরী, কলিকাতা-৯। 
গ্রহে গ্রহে প্রেম ৬ টাক! a 
হিমাংশু ডাক্তারের সমীক্ষা ৫ টাকা a 


অন্তিম ক্রন্দন (১ম খণ্ড) ১৬ টাকা দে বুক ষ্টোস, কলিকাতা-৭৩ | 
আমি শ্যামল ও লীলা ১০ টাক। এম! প্রকাশনী, কলিকাতা-৭৩ | 


জন্ম মৃত্যু বিবাহ ১২ টাকা এ 
PASI চেনামুখ অচেনা মুখ ৫ টাকা মুক্তপত্র/এক্গোল৷ পাবলিশাস, কলিকাতা-৭৩। 
নাটক পালা বদল ৫ টাকা গ্রন্থপীঠ, কলিকাতা-৬। i 


~ 


কালের হাওয়া ৫ টাকা এ 
চৈতম্য-অলীক মরীচিকা ৫টাকা মোহন লাইব্রেরী, কলিকাতা-৯। 


আশু AAAs উপন্যাসস্অন্তিম ক্রন্দন ২য় ও ওয় খণ্ড, অন্য ধলেশ্বরী, গল্প--তিন অধ্যায় 
প্রবন্ধ_বাঙ্গালীর কথা, নাটক-_দৃশ্ট স্তর, বৈষ্ণব চূড়ামণি ছোটবাবাজী, ইত্যাদি 


By courtesy of : 
M/s. S. S. TRADING & CO., Engineers & Contractors 
7, SANTOSH MITRA STREET, CALCUTTA-700012 Phone : Off. 35-9870 Res. 67-3380, 
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মাগর ঘেরা সায়র 


(প্রামক্্র fag 





এই ত দেখা অন্ধকারে এক চমকে: 
এই ত পাওয়া; 

-টের ন! পেতেই ফুরিয়ে যাওয়| ৷ 

তবু বলি তাতেই হবে | 


মানে খোজ] এবং বোঝার 
ঢের মেহনত করেছি’ত । 
অনেক ঢোলে YARAN, 
অনেক পুঁথি ঘে'টেছিলাম, 
নাড়া বেধে অনেক গুণী মুনির__ 
অনেক অনেক প্রহর ধরে 
অনেক কুচ্ছ সেধেছিলাম 
আর সাধি A । 
আকড়ে কিছু তাও ধরি ন! | 
মুহূর্ত সব জ্বলেই fags 
CAZ ডুবুক অপার শূন্যে | 
মানে যদি থাকে কোথাও 
সব কিছুতে আপনা থেকেই 
রং ধরাবে। 
আলোর ছটার থাকলে উৎস 
তাও ছড়াবে | 


শুধু কেবল মেলে রাখ! 
শুধু কেবল মেলতে শেখা, 
পাহাড় ঘের! বিজন নারে 
যেমন দিবানিশি 

"তরল মুকুর হয়ে শুধু 

সব চেতনা পেতে রাখে '। 


আভা | শারদীয়! সংখ্যা_-১৪৯ 





সেই আত প্রশ্নটি 
TTL দেবী 
(গল্প ) 

শীত বর্ষায় রাত বিরেতে, fea ঠাঠ। কর| গরমের gora, বাড়ির দোর গোড়ায় রাস্তার কুকুর- 
Pears ‘কুকুর কুণ্ডলী’ হয়ে শুয়ে থাকতে দেখাট! নতুন নয়। দরঙঞ্জার মাথার ছাউনিটুকু, আর দরজার 
সামনের fa foti, এদের হাতছানি দিয়ে টেনে আনে 

তবে KART ঢুকতে বেরোতে অসুবিধে sal প্রাণীটাকে জুতোর coisa দিলেই যে তখনকার 
মত কেঁউ কেউ করে পালিয়ে গিয়ে সুবিধে করে দিয়ে যায় ॥ কখনো প্রতিবাদ করে ওঠেন! । 

কিন্ত আজ এই ঝুপবুপে বৃষ্টিঝরা সন্ধায়, লোড শেডিডের অন্ধকারে, হঠাৎ ঘটলে! সেই 
অভূতপূর্ব ঘটনা! কুণ্ডুলী পাকানো হয়ে শুয়ে থাক! প্রানীটাকে একটু জুতোর ঠোক্ধর দেওয়া মাত্রই, 
একটা আক করে ওঠা শব্দের পরই, পরিত্রাচী প্রতিবাদ উঠল, কেরে? কে আমারে নাতি 
মারলো রে? আ।! 

শাখের মত তীব্র তিক্ষ গলা, তবু যেন কচি কণ্ঠের ছেশাওয়া । 

শুনে পরিতোষ আর নেই ! 

হাতের খোলা ছাতাট। মুড়ে পকেট থেকে ট বার করার কসরৎ করতে করতেই, দরজাট। ভিতর 
থেকে খুলে গেল টচ জেলে সাননে দাড়িয়ে পরিতোষের পুত্র দেবতোষ। দেখামাত্রই বলে উঠল যে, 
এটি আবার কে? 

প্রাণীটা তখন উঠে বসে হাত দিয়ে গায়ের জল ঝাড়ছে, এবং বিড়বিড় করে কিছু বলছেও | 

হয়তো বলার কারণও আছে, এখন এই DACA করে Had] তার গায়ে আকাশ থেকে পড়ছেনা, 
পড়ছে পরিতোষের ছাতার পয়েন্ট গুলি থেকে | পরিতোষের cei আর আধুনিক ‘মোড়াছাত!” নয়, 
আদি ও অকৃত্রিম মহেন্দ্ৰ দত্তের ছাতা | 

দেবতোষ টের আলোট। প্রাণীটার ওপর কেলে দেখে নিয়ে আর একবার বাপের দিকে 
তাকিয়ে বলল, কে এ? 

পরিতোষ বললেন, কে তা কি করে জানব? বিষ্টি, লোডশেডিং দরজ। আটকে শুয়ে রয়েছে, 
আমি ভাবলাম-- 

হ্যা, তুমি ভাবলে কুকুর বিড়াল ! প্রাণীট। Se গলায় বলে ওঠে, তাই জুতোর ঠোকর 
দেলে গায়ে । 

কণ্ঠব্বরে তীক্ষতার সঙ্গে ধিক্কার মিশ্রিত ! | 

দেবতোষ বলল, তা যেমন অঙ্গকারে শুয়ে আছিস ! কে তুই? 

কে আর । আযাকটা মানুষের Sitar ! 


আভা | শারদীয়া সংখ্]] = ১৫০ 





উত্তর শুনে পিত! পুত্র দুজনেই চনংকুত | 

কিন্তু প্রশ্ন মুলতুবি রেখে আগে বাড়ীর মধো ঢুকে পড়তে হয় | 

বৃষ্টিট। সহসা ABA করে মুষলধারে চেপে এল । "*'সামান্যতম মানবিকত| বোধ থাকলেই 
কুকুর ছানাটাকেও এ অবস্থায় বাড়ির মধ্যে না ঢুকিয়ে পারা যায়না, ত! এ তো একট। মানুষের ছান| | 

কিন্তু wafers মানবিকতা আছে বলেই আর ওই চীৎকার রত মানবকটিকে 'ঈশ্বরের দুত’ 
মনে করে, কোলে চাপিয়ে ঘরে নিয়ে যাওয়া যায়না ? তবে হ্যা, একখান! ছেঁড়ার্থোডা গামছ। ফেলে 
দিয়ে বল! যায়, ভিজে যে নেয়ে গেছিস, এই নে মাথা গা মুছে নে। 

তবে বললে কেউ বিশ্বাস করবে? এতখানি একটা Agra প্রস্তাবের Gera কিনা বাপ বেটা 
দুঞ্জনকে হতভম্ব করে দিয়ে ছেলেটা গামছার টুকরোটুকু হাতের পিঠ দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলে 
উঠল, মুচতে আমার দায় নেগেচে | বলে দিনভর ভিজরতেছি। 

দিন ভোর তিজজতেচিল ! 


চমতকার ! গায়ে একট! জাম! পৰ্যন্ত নেই ! বলি কাদের ছেলে তুই? Sir কোথ থেকে 
এসেছিস? 


ছেলেটা! এখন হঠাৎ আবার সেই ঠেলে ফেলা গামছা খণ্ডটুকু একটানে টেনে নিয়ে অপটুভাবে গাট। 
নাথাট। একটু মুছে ফেলে বলে, দেশ A থেকে এই চি ! আর কোথ থেকে আসব ? 

তুই একা এসেছিস? 

CELADI এখন হঠাৎ কান্নার গলায় বলে ওঠে সবাই এয়েছেলে৷ ! আমি হাইরে গেচি ! 

‘হাইরে’ গেছিস!” orate: হারালি কী করে A? হারালি কেন? 

ছেলেটার কালে! কালে! AIGA মুদুশ গড়ন দেখে মনে হচ্ছেন, cage রাস্তার ছেলে! 
মুখটিও গোপাল গোপাল, কিন্তু মুখের বাক্যিতে শ্রেফ ছুরির ধার | 

ক্যানা? ক্যানো কী? ইচ্ছে করে হাইরেচি ? 

দেবতো'ষ নীচু গলায় বলল। জ্ঞাত কেউটে ! 
ন পরিতোষ আরো নীচু গলায় বলল। খুব কষ্ট পেয়েছে মনে হচ্ছে। ঠাণ্ডায় কাপছে। মেজাঙ্গ 

ক নেই। 


ফ + কু & * 


অতঃপর যে কোনে ভদ্র গৃহস্থ বাড়িতে এ অবস্থায় যা| করে থাকে। তাই করা হয় | 
বাড়ির গিন্নী grb) ফাটাফুটে। ঢলঢলে হাফপ্যান্ট আর হাফসাট এগিয়ে দিয়ে বলে, ভিজে ইজের 
ছেড়ে এ ছুটো পর ! 
ছেলেটার যা বয়েস, তাতে আর যাই হোক “সমাজ বিরোধী” ভেবে, মানবিকতার প্রকাশে 
তালাচাবি লাগিয়ে, ভয়ে ভয়ে বাড়ির বাইরে বার করে দেবার তাল করতে হচ্ছেনা । মেরে কেটে বছর 
পাচেক। ভবে বাকৃভঙ্গীতে মুন্সিয়ান৷ আছে বটে | 
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বিন! দ্বিধায় সবসমক্ষে ভিন্দে পেণ্টুলট।কে হিচড়ে নামিয়ে ছেলেটা শুকনো PAAA হুটে| গায়ে 
গলিয়ে বলে ওঠে, বাপরে বাপ কী বড়। আমার বাবার হতি পারে। 

পরিতোষের মেয়ে হিহি করে চাপাগলায় বলে, আহা তাইতো | দক্জি ডেকে ভাল করে 
মাপটাপ নিয়ে তৈরী করিয়ে রাখা উচিত fea | 

মা বললো, থামতে! । তারপর বললো, SI ŽIA তোর বাপ মা কোথায়? 

কোতায় ? 

ছেলেটা জামার হাতা গোটাবার বৃথা চেষ্টা করছিল, ছেড়ে দিয়ে রেগে উঠে বলে, জানলে পতে 
উপুস করে পতে ATS ঘুরে মরহুম ? পেটের জ্বালায় মরতেচি । AMAI শুদোতে এলো মা বাপ 
কোতা 1? কে তুই? 

বলেই অহঙ্কার farsa দিয়ে OI করে কেদে ফেললো | 

আহা মরে যাই, সত্যি । 

fad ডাক দেন, ‘বন্ধ’ ৷ বন্ধু নিকটেই ছিল। বলে উঠল, বুঝেছি । আর বলতে হবেনা | 

আরে বাবা । AIDI শুনবি তো? 


তাও শুনতে হবে না 
APA চেহারা, নক্স। মার্ক। ছেলেটা দাত বার করে চাপাগলাতেই বলে, খুজে পেতে একটা 


চট! ওঠ| কলাই থালা, আর একটা কাটা চট! কাচের গেলাশ জোগাড় করতে হবে তো ? 

গিন্নীর মেয়ে বলে উঠল, বড্ড ফাজিল হয়েছিস্‌ । 

faala ছেলে বলল, আস্কার! পেয়ে পেয়েই হচ্ছে | 

নবাগত মালটিকে ঘিরেই তো এখনো সকলে । PFZ প্রত্যেকেই মন্তব্য করতে পারছে | 
শুধু পরিতোষ তার বৃষ্টিসিক্ত শরীরটাকে গরমঞ্জল ঢেলে তাজা করার মানসে স্নানের ঘরে ঢুকে গেছেন। 
বন্ধু ইতিমধে গরম জল সাপ্লাই করে এসেছে | 

‘মানুষের ছানা” বটে, তবু আপাততঃ ক্ষুধার্ত পশুর ভূমিকা ৷ রুটি তরকারির ওপর হুমড়ে 
পড়ার দশ্যট! দেখবার মত ৷ AVIS অধম | | 

খাওয়ার পরই শোবার ATT । 

বন্ধু উদার ভাবে বলে, আমার ঘরেই একপাশে পড়ে থাকবে । একটা রাত বৈ তো নয় | 
একখানা CV OSG! মোটা চাদর DIRA দেবেন | 

কিন্তু কে তাকে নিশ্চিত আশ্বাস দিল, “একট। রাত’ বৈ তো নয়? , 

প্রশ্নোতরে বন্ধুর দাত বার করা জবাব, কেন? ওটাকে বরাবরের wry পুষবেন নাকি? 

তা’ রাত পোহালেই কি ওই বাচ্চাটাকে বাড়ির বার করে দিতে হবে ? ব্যবস্থা একটা 


করতে হবে তো! 
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উদার চিন্ত বন্ধুর হৃপরামর্শ, রাত পোহালেই থানায় জন! দিয়ে আসবেন, মিটে গেল সমস্ত৷ | 
কে বলতে পারে ও যা বলছে সেটাই ঠিক কি না।.-. কোন ছৃষ্টচক্রের ‘টোপ’ কি না ৷ এরপর হয়তো 
পরিতোষ মুখুযোর নামে “ছেলেচুরির কেস ঠকে নাজেহাল করতে বসবে । এষুগে কাউকে বিশ্বাস নেই | 

পরিতোষ গিন্নী বন্দনা বলে, কাউকে বিশ্বাস নেই মুখপোড়। ? তোর হাতে যে আমি সৰ্বস্ব 
ছেড়ে দিয়ে রেখেছি i 

ঠিক aie করেননি । এই বন্ধাই যে একদিন আপনাকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে ARA নিয়ে কেটে 
পড়বেন! তার গ্যারান্টি আছে? 

ভাইবোন GAS বলে উঠল, বন্ধু, তুই আজকাল খুব Cassia শিখেছিস। 

এসব তবজ্ঞানের কথাটথ| অবশ্য খাবার টেবিলে । পরিতোষ স্নান সেরে এসে দেখলেন ছেলেট। 
থালার গায়ে লেগে থাকা কিছু চেটে চেটে খাচ্ছে। 

বিচলিত গলায় বললেন, ওরে বন্ধু, একে আর একটু কিছু দেন৷ । 

ছেলেটা আত্মস্থ গলায় বলল. আর দিলে পেট ফেইটে যাবে । 

বাঃ! বেড়ে। তবে থাল! চটছিস যে? 

ও তো গুড় চাটতেচি। SIPA বলে, পাতে গুড় মেকিয়ে রাকিসনে মানিক, FAIG হবে । 

তোর নাম মানিক ? 

নাম মানিক হতে যাবে ক্যানে ? SIER ‘মানিক মানিক’ ডাকে । 

তাই বুঝি? তা’ আসল নামটা কা ? 

সাদন ৷ ঠাকুরের কাচে AND সাদন! করে জন্মে! তো । 

পরিতোষের একটা নিঃশ্বাস পড়ে । ভারী বিষন্নতা বোধ করেন। আহা কাদের না জানি_ 
দেবতার কাছে সাধ্য সাধনা করে পাওয়া আদরের ছেলে । সাবাপ কী যে করছে। 

তো তোর নাম সাধন । বাপের নাম কী? 

গরোবিন্দো ! 

বেশ বেশ ! গোবিন্দো কী? 

ছেলেটার ভর! পেটে হাই উঠছে। 

“কী? আবার কী? গোবিন্দো। 

মানে গোবিন্দ দাস, না মণ্ডল । না-_ 

* তা জানিনে | 

বাড়িতে আর কে কে আছে রে? 

ঘুম নাগতেছে। সকালে শুদিও | 

আহা বাড়িতে কে আছে । এ আবার এতে! কী শক্ত কথা? বলতে এতক্ষণ যাবে! 
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ছেলেট! আর একটা হাই তুলল। বাপ, মা। পিসি, ঠাকুমা, ঠাকুন্দ৷-- 

ও বাবা! ঠাকুদ্দাও আছে? 

আর একবার SPH ছুরির আলে! ঝলসানো । 

ক্যান্যে? ঠাকুদ্দা থাকেনা মান্যের ? 

আহ! তা কেন? মানে খুব বুড়ো তে! ? 

তোমায় বলেচে ! ঠাকুদ্দা য্যাতো খাটতে পারে । বাপটা তা” পারেন! । 

ভালো ভালো | তে! ঠাকুদ্দার নাম জানিস তে! 

ঠাকুদ্দারে কে নাম দে ডাকতেচে শুনি? পাড়ার নোকে হালদার মশাই কয়। এই জানি। 

হালদার মশাই ! 

দালানের ও মুড়োয় খাওয়া দাওয়া । 

খাবার টেবিল থেকে খুকু চেঁচিয়ে ওঠে, বাবা, আর একটা ক্লু পাওয়া গেল । এখন জেলা, 
গ্রাম, থানা, পোষ্ট অফিসটি জানতে পারলেই, ব্যাস কেল্লা ফতে। মাল যথাস্থানে পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করা যাবে। 

টেবিলে হাসির ঢেউ বয়ে যায় । 

আঃ। তোরা থাম তো ! তা হ্যারে সবাই মিলে এসেছিলি কোথ| থেকে ? কেন এসেছিলি ? 

গেরাম থেকে । ‘যোগে’ গঙ্গা ছ্যানে। আর কত শুদোবে? 

আবার চাপ! হাসির ঢেউ | 

এই ঘর হারানো ছেলেটা, আপাততঃ ওদের কাছে হাসির খোরাক | 

বিশেষ করে ওর ওই AGA RG চেহারাখানি, এবং গোপাল গোপাল মুখে চোটপাট বাকি), 
রীতিমতই হাসা রসের জোগান দার | 

ওর ওই ঢলঢলে জাম! পরার দরুণ পালা চাটতে, থালাখানাকে মুখের কাছে তুলে ধরার দৃশাটার 
অস্তরালস্থিত করুন ইতিহাসটি কারে! মনে পড়েনা । JIEM, বলে থালায় গুড় থাকলে পিপড়ে হয়। 
তাই চাটা | 

ঠাকুমা ‘মাণিক’ ডাকে ৷ সাধ্য সাধনার ছেলে তাই ‘সাধন’। তার মানে একটা রাজ সিংহাসন 
থেকে ছিটকে এসে এই বেঘোরে CAG SCA এসে পড়েছে ছেলেটা! | 

পরিতোষ বললেন, তা’ সাধন, তোর সেই গেরামের নামটা কী? 

হাইয়ের পর হাই তুলে যাচ্ছে ছেলেটা, হাই তুলতে তুলতেই বলে না —A— 'আচড়া |” 

আয? কাঁ নাম বললি? 

বলহু তো Ag ।' কবার কইতি হবে? 

তা ‘আঁচড়!’ আবার পৃথিবীর কোন gece হে-- | 
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খুকু দেবতোষ PAAZ হেসে গড়িয়ে পড়ে । AFLE aren পালার ওপরই শাড়ির আচল 
বুলিয়ে নেয় হাসতে হাসতে । ও বাপী জিগোন করনা কোন CHA, কোন মহকুমা, কোন-_পোঃ অঃ | 

বন্দনা বলে ওঠে, তোরা থামবি? এই তুনি শুনছে! ? এসে খেতে বোসো তো | 

ছেলেটার যেন এখন সেই দৃপ্ত মিট নিইয়ে আসে । কান্না জড়ানো গলায় চেঁচিয়ে বলে ওঠে, 
ঘুমে মরতেচি, শীতে SYM ধরতেচে, আখোন তোমাদের য্যাতে। ভ্যাওচানি । Bra কোতায় ? 

কিন্তু যাদের way এখনও হাসির ঢেউ পাক খাচ্ছে ভারা এই ধিক্কার টুকৃতে দমে থেমে 
যাবে নাকি? 
i দেবতোব বলে ওঠে, যাও বাবা AZAA, ওকে তোমার wa প্রতিষ্ঠিত বরে এসো ৷ উঃ 
| মাল বটে একখানা । 

বন্ধু ওকে ‘চল’ বলে টেনে নিয়ে যায়। 
ন ! আর ‘খুকু” আঙ্ললের কর গুণে গুণে বলতে থাকে, দেখে৷ বাপী, কতগুলো ‘ক্ল’ পেয়ে গেছি_ 
নাম্বার এক--ঠাকুদ্দা “হালদারমশাই” | হালদার wae হয়, চাষীবাসীও হয়, খুব সম্ভব 

চাষীবাসীই । “মশাই” যখন--বেশ বধিষ্ণ, বলেই মনে হচ্ছে। ‘‘‘নাম্বার দুই, বাপ গোবিন্দ হালদার, 

বেশ কিছু হাল বলদের মালিক হলেও, বেশী খাটতে অক্ষম । বোধহয় ছেলের মতই নাদুশ। .--নাম্বার 

তিন- যোগে 'গঙ্গাচ্ছান' করতে কলকাতা এসেছিল সবাই । তার মানে গ্রাম ‘আচডা’র fs fs fs, 
| জেলাট। গঙ্গাহীণ, তাবে কাছাকাছি কোন জেলাট! গঙ্গাহীণ | 

বন্দনা বলে ওঠে, ভাবতে হবে কেন? তোরা জানিস না? মেদিনীপুর, বীরভূম, বাঁকুড়া, 
বর্ধমান, সবইতে| অগঙ্গার দেশ । - 

যাক এখন ভাবো ‘যোগ'ট! কী? মানে যে ‘যোগ’ বাবদ এই গোলযোগটি ? 

কী জানি বাব| ৷ কে অতে৷ পাজী পু থি দেখছে । তিনচার দিন আগে তো দশহরা গেল। 
ৰাসস্থীরা বলে ‘গঙ্গাপূজে| |” 

বাস! ঠিক হয়ে গেছে । ওই গল্গাপৃঞ্জাই । বাসন্তী -=যখন বলে | 

অৰ্থাৎ ছেলেটার পরিবারকে বাসনমাজুনী বাসস্তীর দলে ফেলে নিশ্চিন্ত হয় এরা ! 

কিন্তু ওরা নিশ্চিন্ত হলেও, গৃহকর্তার নিশ্চিম্তুতায় fag ঘটে । 

সকালে বন্ধু জানায়, রাতে ছেলেটার খুব অর । গা কাঠ ফেটেছে। তার চাদর এবং aga 
সমগ্র চাদর কম্বল চাপিয়েও কাপুনি বাগ মানানো যানি । সকালে গা ঠাণ্ডা । নির্ঘাত aafaa । 
বাড়ী, ছেয়ে যাবে | 

ম্যালেরিয়া ৷ বাড়ি ছেয়ে যাবে | 

বন্দনা শিউরে ওঠে । 

খুকু এখন বাপের কান বাচিয়ে বলে, দাদারে, আর একট! ‘FP ম্যালেরিয়ার দেশ । 
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এ সময় বাপের কানটা বাচানোই বৃদ্ধির কাজ | 

কান বেঁচেছে, তাই পরিতোষ aga কথাতেই থাকেন, অমনি fage ম্যালেরিয়া £ বড্ড 
ডাক্তার হয়েছিস তুই । কালকের জ্রলে ভেঙ্গাট। ভেবেছিল ? তো afara তোর এতো ঝামেল! গেছে, 
আমায় ডাকিসনি কেন ? 

আমার আবার ঝামেল। | 

বন্ধু বলে, তোষকথানা পৰ্যন্ত তুলে ছেড়ার ঘারে চাপিয়ে দিয়ে, কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
রইলুম। রাতে আপনাকে খবর দিলে রক্ষে থাকতো ? fade সেই মাঝ রাত্তিরেই ডাক্তারকে ফোনাফুশি 
করে ataa কাণ্ড করে ছাড়তেন। জানি তে! আপনাকে ! 

হা! তুই সব জেনে বসে আছিস। কথার ভট্টাচায্যি | 

বলে বিবক্তভাবে একবার গৃহিণীর দিকে অভিযোগের দৃষ্টি হেনে পরিতোষ সি'ড়ির পাশে aga 
ঘরে এসে ঢোকেন। 

বন্ধু fae কাটে । এবং Hs পড়ে পরিতোষের মাথা কাটা যায়। আশ্চর্য! ঘরের 
দেয়াল মুড়ে ফেলার উপযুক্ত পরিমাণে, এইসব হতচ্ছাড়! ক্যালেণ্ডার পায় কোথায় লক্ষ্মীছাড়া । 

চোখ সরিয়ে নিয়ে চোখ cater ছেলেটির দিকে তাকান পরিতোষ, এই পরিবেশে ওই বালগোপাল 
প্যাটার্ণের মুখট! কী নির্মল পবিত্র লাগে | 

কাছে এসে আস্তে ওর কপালটায় একটা হাত রাখেন। নাঃ জ্বর নেই। কপালে হাত ঠেকানো 
মাত্রই ছেলেটা চোখ তাকায়, এবং দুহাতে সেই হাতটা চেপে ধরে বলে ওঠে, দাত্‌ !! তোমারে 
ঠিক ভগমান নাগলে! 

চমকে উঠলেন পরিতোষ | 

RID! MF বলতে আবার শেখালো কে? 

কীরে ? রাতে জ্বর হয়েছিল ? 

সাধন ই] সুচক মাথা ANG | 

এখন কেমন আছিস? 

ভালো ৷ দাদু আমার বাড়িতে খপর পেটিয়েছো ? 

পরিতোষ “Hy ।’ 

তোর বাড়িতে খবর পাঠিয়েছি 1 

পাটাও নি? তবে আযাতো নাম Bata নিলে যে? 

আহা সে তো কাল রাতিরে একট! রাতের মধ্যে পাঠানো যায়”? 

আক রাত ? 

ছেলেটা চোখট। খুলে চারিদিক তাকিয়ে বলে, মনে নাগতে ছেলো, কতো দিন atfen 
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হয়ে গ্যাচে | 
জ্বরের ঘোরে অমন মনে হয় । তে! খিদে পেয়েছে? খাবি কিছু হ্যারে সাধন! 
সাধন সে কথার উত্তর ay দিয়ে, আবার পরিতোষের হাতটা হু’হাতে চেপে ধরে কাতর গলায় 
বলে ওঠে, দাদু, তুমি আমারে পুলিশে দিয়ে দেবে? 
পরিতোষ চেষ্টা! করে হেসে বলেন, সে কীরে পুলিশে দেব কেন? তুই কি চোর, না ডাকাত ? 
ওই বঙ্ধুদাট। না আযামন ভয় নাগিয়ে দেচে। রাতভোর শাইসেচে, “ভোর হলেই তোরে নে’ 
বাবু থানায় জম! দে আসবে !’ বাঁচলুম ! 
হাতটা ছেড়ে দেয় | 
একমুখ হেসে বলে, কী খাবো ? 
+ & é e P 
এতক্ষণ আবার পরিতোষ, ওই ম্যালেগিয়| রুগীর ঘরে কী করছেন ছাই । বন্দনা চলে আসে। 
crate বাচিয়ে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বলে, তোমার চা দেওয়া হয়েছে । খুকু বসে ATE | 
তারপর গলাটা বাড়িয়ে বলে, এই ছেলে । তোর কেবল কেবলই এ রকম জ্বর হয়, তাই না? 
SHA না। জন্মে A | 
সাধন ফট করে উঠে বসে, ওই IZADI বলেছে বুদ্ধি ? ও আমারে তাডাবার নেগে__ 
ঢোল! জামার হাতাট চোখে চেপে শুয়ে পড়ে। 
পরিতোষ বন্দনার দিকে তাকিয়ে বলেন, সারারাত জ্বর গেছে, তেষ্টা CF পেয়েছে নিশ্চয় | 
একটু fag জল টল দাও একে ৷ -oga আছে? 
সাধন বলে ওঠে, দুদ আবার মানুষে খায়? ওতো নুইকে ফেলে দিই । 
et দুধ মানুষে খায়না? তা চা খাবি? 
চা! . 
সাধনের কানন! মুখে একটু হাসি ফুটে ওঠে, পেলে বন্তে যাই । 
বন্দনা একটু বিরক্ত দৃষ্টি হেনে চলে যায়। 
ছিটেফোটা একটু মানসিকতা, মানুষ মাত্রেরই থাকে তাই বলে সকলেরই কিছু আর ঘটি ঘটি 
থাকেন! সে জিনিসট1। | 
বন্দনার মধ্যে মায়ের মনএর Hay! ওই ম্যালেরিয়া রুগীকে বাড়িতে ঘটস্থাপন কর! হলে 
বন্দনার ছেলে মেয়ের আর রক্ষে থাকবে? তবে, অত মানবিকতার ধার ধারলে চলেন! | 
অথচ SS Ia আদিখোতায় ওক্ষে চা বিস্তুট খাইয়ে তাজ কর! হচ্ছে। 
তুমি ওটিকে বিদায় করবে, কি করবেনা ? 
এই অবস্থায় ? দুটো দিন ভাত না খাইয়ে ? 
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নিসিং স্কোয়াডে পৌছে দিয়ে এলে, তার! ভাত দেবেনা ? 

কী দেবে আর না দেবে, ভগবান জানেন । ভাত চাইলে পিটুনীও দিতে পারে। 

তা’হলে ওই নাড়ু গোপালটিকে পুষবে নাকি? 

একদিনেই এমন অস্থির হচ্ছে! কেন বন্দনা? দেখিন| নিজেরা যদি cop করে ওকে ওর মা 
বাপের কাছে পৌছে দিতে পারি | 

অতএব আর হাসির ঢেউ নয়, বাক্সের ঢেউ | 

দেবতোষ বলল, চেষ্টাটা কী ভাবে বাপী ? রেডিও টি, ভি, খবরের কাগজে আযাডভাটিসমেন্টে ? 
তো আগে থেকে একটু খবর নিলে ভাল হয় বোধহয় সেই ‘আচড়৷’ না পাচড়া গেরামের গোবিন্দ হালদার 
কোন কোন কাগঞ্জ রাখে, আর ওদের ঘরে রেডিও, টি, তি, আছে কিনা i 

Vil বাপকে এভাবে ব্যাঙ্গ অনায়াসেই করে খুকু দেবতোষ | করেই থাকে সর্বদাই । এ যুগের 
প্যাটার্ণ ইতো এই ৷ ব্যাঙ্গ আর অবজ্ঞা । এটাই তে। এ যুগের হাতিয়ার । এই হাতিয়ারের জোরে, 
কত সহজেই এরা অপরকে অপমান করতে পারে, অপদস্থ করতে পারে, নস্যাৎ করতে পারে! গুরুলঘু 
চিন্তা না করেই করে । বরং গুরুঞ্জনকেই বেশীকরে কৰে । \ 

মা বাপই বোধহয় এদের সবথেকে বড় টার্গেট ! হয়তো ভিতরের কোনো কমপ্রেক্সকে 
চাপা দিতেই | 

বন্দন! তার ছেলে মেয়েদের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে ভয় পায়, তাই তাদের দলে থাকবার 
বাসনায় । তাদের তালে তাল মেশাবার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যায় । পরিতোবকে ‘বোকা বৃদ্ধ, QPI- 
হাবড়ার” দলে ঠেলে রেখে । পরিতোবকে নিয়ে, ছেলে মেয়েদের সঙ্গে SIGI তামাসা করে: কিন্তু তাই 
বলে কি fare সবসময় রেহাই পায়? 

“মায়া মমতা, সমবেদন। সেন্টিনেন্ট”, এগুলো তো ওই নব তারুণ্যের কাছে age তাই 
মায়ের মধো সহসা ওই সবের কোনো কিছু প্রকাশ পেলেই ওদের বিদ্রুপের রসনা ক্ষুরধার হয়ে ওঠে | 

আশ্চর্য ৷ AEG পৰন্ত ওদের দেখাদেখি বন্দনাকে এই নিয়ে ঠাট্টা করে । জানেন দিদি, বাসন্তী 
বালার রোদ্দরে এসে গরম লেগেছে” বলে, মাদিম৷ মায়ায় গলে গিয়ে বলল, আহা ! আগেই ওই 
দালানের পাখাট। খুলে একটু বোস !’ 

এখবরে “দিদি” হেসে লুটিয়ে পড়লেন, ওমা ! শুধু এই ৷ নাঃ মা জননী তোমার প্রাণে 


একটুও মায়! মমতা নেই ৷ একটু শরবহও করে দেবে তো অন্ততঃ | 
এই যে সাধনট। । 


বন্দনা অবশ্যই তাকে বিদায় দিতে পারলে বাচে, তবু যেতে দেওয়া বলে কথা ! বাস্‌ সঙ্গে, সঙ্গে 
ছেলে মেয়ে PRAA TBAT! আহা মা। চায়ের সঙ্গে faa আরারুট বিস্কুট ? ক্রীম ক্র্যাকার 
ছিলনা? হলিক্স বিস্কুট ? গ্লান্কে! বিস্কুট ? নাবাঃ! ম্যালোয়ারী জ্বর বলে কণা। তায় আবার ভাল 
ঘরের ছেলে ।’ 
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ওই, ‘ভাল ঘরের ছেলে’ শব্দটি উচ্চারণ করেই, নিজের মাথাটি খেয়ে বসেছে বন্দন| | বলেছিল, 
বা বলে ফেলেছিল, ate, ছেলেটা বলল কিনা, ‘দুদ আবার মানযে খায়? ও তো মুইকে ফেলে দিই।’ 
মনে হচ্ছে ভাল ঘরের ছেলে। | 

ব্যাস ব্যাঙ্গের হুল | 

অহরহ তাল মিলিয়ে BLAG, মাঝে মাঝেই ঘটে যায় এমন BATS AAI | 

পরিতোষ অবশ্য এযুগের তালে তাল দেবার চেষ্টায় যান ন৷ ৷ আত্মস্থ ব্যাক্তি; তিনি তার 
মহেন্দ্ৰ AA ছাতা, কেডস, জুতো, মিলের ধুতি, লংক্লথের পাঞ্জাবীর পরিনণ্ডল থেকে বিচ্যুত gafa i 
কিন্তু সে তো নিজেকে নিয়ে, তাই বলে পারিবারিক সুর সঙ্গীতের তালভঙ্গ করে বসতে পারেন, এতটা 
শক্তি কি অর্জন করতে পেরেছেন? কর্তার ইচ্ছায় ada যুগ ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হয়েছেন? 

পাগল না কি? 

অতএব ‘নিদ্গের| চেষ্টা” করার কল্পনাকে বাতিল করতেই হলো | 

মেয়ে মুচকে হেসে বলেছে, একট! কাজ কর বাপী, একখান! মস্ত দেখে “পশ্চিমবঙ্গীয় মানচিত্ৰ’ 
নিয়ে এসো, আর চিরুণী আচড়ানোর মতো ধৈর্য্য ওই আচডা গ্রামের হদিস বার করে ফেলো । তারপর 


একদিন সাধনার ধন সাধনকে নিয়ে ফাষ্ট ক্লাশ ট্রেনে চেপে সেই গোবিন্দ হালদারের বাড়ি পৌছে are | 
কী এমন শক্ত ? 


ছেলে বলল, বাপী অন্ততঃ এক্ষেত্রে তুমি একটু প্র্যাকটিক্যাল হতে চেষ্টা করো । আবার চাদের 
ওপর চুড়ো বড় শাল! এসে বললেন, ছেলেমানুষী ছাড়ো পরিতোষ, AAAS মিসিং স্কোয়াডে জমা করে 


দিয়ে এসো । ভবিষ্যতে এ নিয়ে ফ্যাসাদে পড়তে পারো ৷ তোমায় Bate দিতে হবে, কেন তুমি একট! 
কুড়িয়ে পাওয়! ছেলেকে পুলিশের হেপাজ্তে না রেখে নিজের বাড়িতে গুজে care era” দয়ানয়র|-- 
কিছু না পারুন, হারাম করতে তো ANAR YA | 


এরপর আরো! লড়ে যাবেন পরিতোষ, সেই একটা রাস্তার কুড়োনো৷ ছেলের কাছে প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে বসেছিলেন বলে ? আশ্বাসের বাণীট। কী যেন ছিল? 


সে কাঁরে ? থানার ধরিয়ে দিতে যাব কেন? তুই চোর না ডাকাত? 


তা সেই CRM কথাটাকেই একট! পরম মূল্য দিতে হবে? বারবার মনে পড়াতে হবে, কপালে 
একটুকরো স্নেহস্পর্শ পেয়ে কী যেন বলে উঠেছিল ছেলেট। সদ্য ঘুমভাঙা চোখ QDI মেলে | 


WIS তুমি ! মনে ANNA যেন SANTA | 
পরিতোষ মনে মনে বললেন, তা ভগবান? বোধহয় । ভগবানের মত নির্মম আর কে আছে? 


ag, এটা টেস্কি গাড়ি? কী মঞ্জা! Faw: ও ag কী গদিগো। দাছ আমার 
ফটক তুলোলে কোনে! ? 


তুলোলাম | খবরের কাগন্দে ছাপিয়ে দেব, যাতে তোর বাড়ির লোক দেখে চিনে ফেলতে পারে। 
এ বাবা | দাদু, ওরা খপরের কাগঙ্গ পড়তে জানে! 
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আহা, ওর! ন! জানুক তোর গেরামের কেউ তো জানতে পারে? 

তো মাষ্টার মশাই পারে । নোকের চিটি face দেয় । 

তারপরই একমুখ হেসে বলে, যাই হাইরে গেসলুম, তাইতো একটা ‘ফটক’ হলো। 

হ্যা 'গেসলুমই” বলে ৷ যে শব্দার্থে অতীতকে বোঝায় । কারণ সেতো আর হারিয়ে থাকবেন । 
দাদুর সঙ্গে তো এখন সেইখানে যাচ্ছে, যারা সাধনের ঠিকানাটা খুঁজে দিয়ে বাড়ি নিয়ে যাবে সাধনকে | 

সাধনরে, যদি বলতে পারতিস তোর গেরামট। কোন দ্ধেলায়-- 

জেল! কী জানিনে দাছু। 

তোদের কাছাকাছি কোন বড় শহর নেই ? 

SAMA জানে । 

তোরা যে কলকাতার এলি ? কিসে চেপে? রেল গাড়িতে ? 

হিঃ। তা আর না। জন্মে রেলগাড়ি চাপি নাই ag: বাসগাড়ি চেইপে চেইপে, তিন ঠশাই 
বদলী করে_-করে। তো অনেক বাদাম ভাজ! খেলুম দাদু ! বাব কিনে দেল। 

তারপর ? হারিয়ে গেলি কখন রে? 

সাধন ক্লান্ত গলায় বলে, আর কক্ষেপ শুদোবে দাদু ? যেখানে নে যাচ্চো, তারা তো সব কয়েই 
দেবে। আমাদের মনসাতলার বাগদি বুড়ি যদি আসতো, সব কয়ে দে তো। যদি তোমার ঘরে চুরি 
হয়, কয়ে দেবে বাগদি বুড়ি-কে care জিনিস । 


শঙ্কিত হন পরিতোষ ক ভাবছে ছেলেটা ? 
পরিতোষ ইতাশ নিঃশ্বাস ফেলেন । 


ছোট্ট ছেলেটাকে কী বৃঝিয়েছে তার শালা, ত! সেই জানে । সেই ‘বোঝানোর’ কুটিল কায়দা 
থেকে অবোধ শিশু মনে মনে কী মায়াঞ্জাল রচনা করছে, কে জানে। 


শাল! সঙ্গে আছেন । 


একটু হেলে বললেন, পরিতোষ কী এখনে লড়ে যাচ্চ ? তোমার না আসাই উচিত ছেল দেখছি | 
এই যে এসে গেছি। আয় ছেলেট। নাম। দেখছিস কতবড বাড়ি! 


সাধন সহসা পরিতোষের হাত চেপেররে আর্ত চীৎকার করে ওঠে, এ আমারে কোথায় আনলে 
দাদু ? এতো পুলিশের বাড়ি! আমি যাবনা। কক্ষুনো যাবন| । কিছুতেই at | 

যাবিনা কেন? চলন! তোর ভাল হবে | 

বলে ‘শাল!’ তার হাত ধরে প্রায় হি'চড়ে টেনে নিয়ে চলেন। 

ততক্ষণ পরিতোষের হাতট। আপনিই ছেড়ে দিয়েছে ছেলেটা! ! 

আগুনঝরা চোখে অবর্ণনীয় একটা দৃষ্টি হেনে রুষ্ট FS হতাশ আর তীব্র একটা আর্ত পীর 
করে উঠেছে, তুমি আমারে ভুইলে ভাইলে সেই থানায় জম! দে তেই নে এলে? তুনি আমারে ঠকালে ? 
তুমি আমারে ঠকালে ? 
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শ।লাবাবু একট! কনস্টেবলের সাহায্যে তাকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়ে যান। আপাততঃ তিনিই 
হাল ধরে এসেছেন ৷ পরিতোধষকে বিশ্বাস নেই । হয়তো ফিরিয়েই নিয়ে আসবেন, “যেতে চাইলন।' বলে । 

পরিতোষ নামতে ভুলে গিয়ে স্থামুর মত বসে রইলেন গাড়ির মধ্যেই ৷ চারিদিক ঝাপসা ঝাপসা 
লাগছে। আকাশ বাতাস পৃথিবী সব যেন কেনন একাকার হয়ে আসছে । মস্তিকের কোষে কোষে 
অবিরত হাতুড়ি পিটে পিটে কে যেন বলে চলেছে, ‘তুমি আমারে ঠকালে ? তুমি আমারে ঠকালে? 

এই আর্তধ্বনি কি সত্যিই পরিতোষ নামক এক নেহাত সাধারণ নিরীহ ব্যাক্তির? না কি fad- 
চরাচর জুড়ে ধ্বনিত হচ্ছে এই ধিক্কারের বাণী, ‘তুমি আমাকে ঠকালে |’ 

এ ধ্বনি কি মাটি থেকে উদ্ধে উঠতে চাইছে ? না উদ্ধালোক থেকে নেমে আসছে মাটিতে ? 

কে কাকে ঠকিয়েছে ? কে কাকে ঠকিয়ে চলেছে? 


৬ Corn বাম আফিসের যেয়ে | (32) ছটোপাপ্রাযাম় 


বিমল আর বিনয় বসেছিল। Graefes হয়ে ঢুকলেন ভুতোদা । 
ভুতোদ। £ ছ্যাঃ ছাঃ! কালে কালে কি হোল? 
বিমল £ আবার কি হোল! 


ভুতোদা £ জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের বাড়ীর বৌ মেয়েদের পান্ধী শুদ্ধ, নদীতে 
ডুবিয়ে আনা হোত যাতে মুখ কেউ না দেখতে AAI আর এখন বুড়োধাড়ী মেয়েরা সব আপিসে 
কান্দ করে বেড়াচ্ছে? 


বিনয় £ তাতে আপনার হোল কি? 

ভুতোদ| £ আমাদের মধুপুরের কেলে| এখানে এক সদাগরী আফিসে Bey করে। কাল 
গিয়েছিলাম দেখা করতে । ঢোকার মুখেই এক রংচং মাখ! আধুনিক। পথ আটকালো ৷ ইংরিজীতে 
চটাং চটাং করে কি বলল। আমি বললাম “a লক্ষ্মী আমাদের কেলোর সঙ্গে একটু দেখা করৰ।” 
অনেক বোঝানোর পরে বলল “ও, মিষ্টার রে__আপনার AA পাঠান।” চেয়ারে ঠ্যাং তুলে একটু আরাম 
করে বসেছি বলে-_-“ঠিক করে aga) আফিসট। কি বাড়ীঘর পেয়েছেন 25 

বিমল £ ঠিকই তো বলেছে? 
খ ভূতোদা £ কাজকরা মেয়েদের আমি দুচোখে দেখতে পারিনা । ওদের বাড়ীঘরে মন থাকেনা | 
. শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং চটাং ইংরাজী বুলি। 


* বিমল আর বিনয়ের একবার চোখে চোখে চাওয়া চাওয়ি হয়ে LAAI ভুতোদাকে আর একবার 
জব্দ করা যাবে। 


বিনয় £ gem, are তো রবিবার । চলুনন! আমার পিসে মশায়ের বাড়ী। গড়পারের 
ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ পরিচয়ও হবে ! 


আভা | শারদীয়! সংখ্যা-১৫৮গ 





ভুতোদ! s তা যাব এখন! (বিকালে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভুতোদ।, বিমল আর 
বিনয় 4) 

বিনয় £ এই যে ভুতোদা, আমার পিসতুতো বোন মিলি । একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে। 

SSM ( অপ্ৰসন্ন ) £ চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ 

মিলি £ কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা 1 

ভুতোদা ( ভয়পেয়ে ) £ না না, তা কেন করৰনা | তবে মা আমারা বুড়ো মানুষ । মেয়েদের 
ঘরের কাজ কৰ্ম্ম করাই পছন্দ করি। 

মিলি £ (মুখ টিপে হেসে) ও এই কথা । 

বিমল £ মিলি, আমাদের খাওয়াবিনা ? 

মিলি £ নিশ্চয়ই । মিলি সযত্তে মেঝে পরিষ্কার করে সবাইকার আসন পেতে খাবার পরিবেশন 
করল | SCCM অবাক হয়ে দেখছিলেন | হাবতাব দেখে তো ঘরের AMF মনে হচ্ছে! 

বিমল £ ( আড়চোখে তাকিয়ে ) ভুতোদা, চাকরী করা মেয়ে । কাছে যাবেন না। কানড়ে 
দিতে পারে। 

ভুতোদা £ খাবার তো অনেক করেছে মা মাছের ঝাল, মাংস, আলুপটলের ডালন! ৷ ঠাকুর 
রেধেছে নিশ্চয়ই | 

মিলি £ না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি। 

ভুতোদ] £ তা বেশ। কিন্তু আমি বুড়ো মানুষ । এতো খেতে পারবনা ৷ কিছুটা তুলে রাখে | 

মিলি £ খানই না আপনি ৷ না খেতে পারলে পাতেই রেখে দেবেন | 

SSM 2 বাঃ বাঃ খাস! স্বাদ হয়েছে তে! । নাঃ পড়ে আর কিছু থাকল না। আর একটু 
ডালনা mersi: কি দিয়ে রে'ধেছ মা! তেল তো মনে হচ্ছেন! । 

বিমল £ কি দিয়ে আবার। “ডালডা* দিয়ে । 

ভুতোদা £ (েটে)- আবার রসিকতা করছিস? 

মিলি £ না সত্যিই খাবার দাবার সব ‘ডালডায়’ রাধা | 

Kem £ আমি তে! জানতাম ভাঙ্জাভুঞ্জি মিষ্টি ফিট্টিই ‘ডালডায়’ হয়। 

মিলি £ না সব রান্লাই “ডালডাঠ+ ভাল হয়। 

বিনয় £ শেম শেম ভুতোদ। ৷ শেষে চাকরী করা মেয়ের কাছে রানা শিখতে হোল । 

ভুতোদা £ আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন। আরো যে হাজার মেয়ে কাজ করে 
তাদের মধো এমনটি = 

মিলি £ না gsm, মেয়ের! চাকরি করে জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করার জন্যেই ৷ বাড়ীর কাঁজে 
তারা কোন আশে খারাপ ag | 

বিমল £ ভুতোদা, এবার কি সব চাকুরে মেয়ের বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি? 


আভা | শারদীয়া সংখা--১৫৮৭ ৷ 





সাহিত্যে ‘ইডিয়মের’ ভূমিকা 


flana বন্দোপাধ্যায় 


উপযুক্ত বাংল! প্রতিশব্দ ন! পেয়ে এই আলোচনায় একটি ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করতে 
বাধা হলাম | ইংরাজীতে ছোট বেলায় Pbrase ও Clause এর পার্থকা সম্বন্ধে আমর! পাঠ নিয়েছি । 
Clause প্রকৃতপক্ষে একটি বাক্য যা অন্য বড় বাকোর অঙ্গীভূত । তাকে GAAF বল! যায় এবং 
সংস্কৃত ব্যাকরণ যাকে পদ বলে তার ভুমিকা! পালন করে । Phrase একটি বাকোর অংশ যে 
একটি বিশেবভাবে প্রকাশ করে। তাকে আমর! শব্দগুচ্ছ বলতে পারি । তাই Idiom এ উন্নীত 
হয় যখন তা একটি ভাবকে মনোরম ভঙ্গিতে প্রকাশ করে। তাকে সুকুমার শব্দগুচ্ছ বলতে Afa i 
যেমন সেকুস্গীয়ার gafas শব্দ সমষ্টি ‘Double blessing’ 


বিভিন্ন সাহিতো এই সুকুমার Hem একটি উল্লেখযোগ্য gas আছে । সাহিতাকে 
সমৃদ্ধ করতে শক্তিমান লেখকের হাতে তা একটি সার্থক অস্ত্র Gi দুইভাবে সাহিত্যকে APAA করে | 
প্রথমত, তার সহিতোর প্রকাশ শক্তিকে AATE করে এবং দ্বিতীয়ত, তা প্রকাশ ভ'ঙ্গকে মাধুধ- 
মণ্ডিত করে তার মধ্যে হুকুমারত সঞ্চার করে । সুতরাং যে সাহিত্যের ভাণ্ডারে যত বেশী পরিমাণ 
এবং যত বিচিত্র aiamaa সুকুমার শব্দগুচ্ছ সঞ্চিত হয় তা তত সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। তা গড়ে ওঠে 
একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার মধ] দিয়ে। প্রথমত কোনও শক্তিমান লেখক তার রচনায় একটি স্বুকুমার 
AAR প্রয়োগ করেন । দ্বিতীয়ত তা fase এমন চিন্তাকর্ক হয় যে পরবর্তীকালের লেখক 
তাকে আত্মসাৎ করে নিয়ে নিজের লেখায় ব্যবহার করেন ৷ তৃতীয় অবস্থায় তা সকল সাহিত্যিকের 
বাবতার্ধ শব্দসমষ্টি হয়ে দাড়ায় । উদাহরণ স্বরূপ মহাকবি ভবভূতির প্রসিদ্ধ আক্ষেপ বাণীটির এখানে 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। প্রতিকূল সমালোচনার সন্মুখীন হয়ে তিনি ক্ষেদ করে বলেছিলেন, নিরবধি 
কাজ আছে, yee faga, একদিন আসবে যখন আমার রচনার উৎকর্ষ aaa করবার উপযুক্ত 
সাহিত্য রসিক জন্মগ্রহণ করবে । সেই হতে নিরবধিকাল ও বিপুল! পৃথিবী, একটি সুকুমার শব্দ গুচ্ছ 
হয়ে অমরত্ব লাভ করল । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাকে ব্যবহার করে তার উংকর্ষের স্বীকৃতি দিয়েছেন | 

কাজেই যে সাঠিতোর ভাগো অসাধারণ প্রতিভাধর লেখককে পাবার সৌভাগা হয় সেই সাহিতে)ই 
স্বকুমার শব্দগুচ্ছের ভাণ্ডার বহু ag ভরে ওঠে । ইংরাজী সাহিত্যে সেক্সপীয়ারের মত শক্তিধর লেখকের 
লেখনী" 48 হয়েছিল বলে তা এ বিষয়ে বিশেষ সমৃদ্ধ । তার লেখনী, লেখনী নয়ত জাছুকাঠি; কাজেই 
তা WH সুকুমার শব্দগুচ্ছ সৃষ্টি করে ইংরাজী সাহিত্যকে একাই বিশেষ সমৃদ্ধ করেছে | ইংরাজী 
সাহিত্যে সেক্‌স্পীয়ারের উপহার হিসাবে প্রদত্ত সুকুমার শব্দগুচ্ছের এই প্রসঙ্গে কিছু নমুন। এখানে 
স্থাপন করা যেতে পারে। Mercy seasons justice কথাটি যেখানে সেখানে এখন Bays হয় । 


আভ। / শারদীয়া সংখ্য।--১৫৯ 





এটি একটি aga প্রজ্ঞাবান তার সঙ্গেই স্থষ্ট হয়েছে ‘Double blessing’ এই শব্দগ্ুচ্ছটি উভয়েই 
সেকৃস্পীয়ারের উপহার ৷ মানব জীবনের ক্ষণভঙ্কুরতা বোঝাতে আমর! বলে থাকি ‘Life’s brief 
candle’ | CHER AIA এই কথাটি প্রথম ম্যাকবেথের মুখে তুলে দিয়েছিলেন ‘As you like 
it? নাটকে একটি প্রত্যাবর্তনের মধো স্থাপিত ছুটি শব্দগুচ্ছ এই প্রসঙ্গে স্থাপন কর! যেতে পায়ে: 
‘books in runing brooks’ ও ‘Sermens in stones’ অনুরূপভাবে 31908] new 
world’ পদসমষ্ঠির বর্তমানকালে বহুল প্রয়োগ লক্ষ্য করা যাবে । এমন কি maga gafa রচিত 
একটি উপন্যাস এই নামে ভূষিত হয়েছে । সেটি সেকৃস্পীয়ার প্রথম তুলে দিয়েছিলেন ভিরাগার মুখে | 
আমাদের দেশে সংস্কৃত সাহিতো প্রতিভাবান কবির গুণে অনুরূপভাবে বহু সুকুমার THAR 
arem যায় । উত্তরাধিকার সূত্রে বাংল! ভাষাও তা পেয়ে শক্তিবতী হয়ে উঠেছে, এই প্রসঙ্গে কিছু 
উদাহরণ স্থাপন করা যেতে পারে । রামায়ণকার বাল্মীকি শুধু আদি কবি ছিলেন না তিনি শক্তিমান 
কবি ছিলেন। তিনি কিছু সুকুমার শব্দগুস্ছ আমাদের দিয়ে গেছেন ৷ তিনি রামের গুণকীৰ্ত্তন করতে 
বলেছেন “ক্ষময়া পৃথিবীসম£। তা aaa ক্ষমায় পৃথিবী শব্দ গুস্ছ রূপান্তরিত হয়েছে । তিনি সীতার 
রামের প্রতি অনুরাগকে বৰ্ণনা করতে বলেছেন তিনি ছিলেন রামের ‘ছায়েবানুগ৷মিণী’। ভা হতে 
আমরা বাংলায় পেয়েছি ‘ছায়ার মত অনুগামিণী। কালিদাস কবে garza মুখে একটি শ্লোক তুলে 
দিয়েছিলেন যার Bias are হু মায়া gy এই দিয়ে। তা হতে বাংলায় শব্দগুচ্ছ পেয়েছি ‘স্বপ্ন ন! 
মায়া”? কবে কবি জয়দেব গীতগোবিন্দে লিখে গেছেন ‘cate মৈহ্রমন্বরম”? তার থেকে বাংলা 
সাহিত্য উত্তরাধিকার MA 'মেঘেতে cage wea’ শব্দগুন্ছট পেয়েছে । এমন কি অনেক ক্ষেত্রে 
সংস্কৃত শব্দগুচ্ছ অপবিবন্তিত আকারেই বাংল৷ সাহিত্যে সাদরে গৃহীত হয়েছে । সংস্কৃতি স্থভাবিত হতে 
পাওয়! ছুটি অতি পরিচিত সুকুমার MALS এখানে GABA স্থাপন করা যেতে পারে । একটি 
হল ‘amine লঘু ক্ৰয়া’ । অপরটি হল 'মিষ্টান্নমিতরে gal | 
পূবেই বলা হয়েছে বিশেষ সাহিত্যের সুকুমার শব্দ গুচ্ছ সম্পদে সমৃদ্ধ হবার সৌভাগা নির্ভর করে 
ভাগ্যে প্রতিভাধর কৰি মেলবার উপর । এই অসাধারণ সৌভাগ। ইংরাঞ্জী সাহিত্যের ভাগো ঘটেছিল | 
তাই দেখি একা সেকৃস্পীয়ারের লেখনী প্ৰসূত বহু সুকুমার শব্দগুচ্ছ ইংরাজী সাহিত্যকে শক্তিমান করেছে। 
al সাহিত্যের প্রতিও ভাগ্য এ বিষয়ে বিশেষভাবে যে প্রসন্ন ছিলেন, তা অনস্বীকাধ। তা ন৷ 
হলে রবীন্দ্রনাথের মত সার্বভৌম কবির সেব৷ মেলবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল কেন । ফলে রবীন্দ্রনাথের 
লেখনী একাই কত যে সুকুমার শব্দ গুচ্ছ বাংলার সাহিত্য ভাণ্ডারকে উপহার দিয়ে গেছেন ত দেখে স্তম্ভিত 
হতে হয়। মনে হয় এ বিষয় বাংলা সাহিতোর ইংরাজী সাহিতোর তুলনা চলতে পারে । * বাংল। 
সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ কত সুকুমার শব্দগুচ্ছ উপহার দিয়ে গেছেন একটি মূল্যবান গবেষণার বিষয় হবার 
যোগ্য । তরুণ সাহিত্য গবেষকদের মধ্যে কেহ যদি আগ্রহ প্রকাশ করেন তা হলে এ বিষয় আলোকপাত 
হতে পারে । আমার ধারণায় এটি বাংল! সাহিতোর গবেষকদের একটি অবশ্য পালনীয় কর্তব্য । 


আভা | শারদীয়! সংখযা--১৬০ KE 





সে যাই হোক বর্তমান সংক্ষিপ্ত আলোচনার রবীন্দ্রনাথের লেখনী হতে উৎসারিত কিছু স্থকুমার 
শব্দ গুচ্ছ পাঠককে উপহার দিয়ে শেষ কর! যেতে পারে। 


রবীন্দ্র সাতিত্যে সুকুমার শব্দগুচ্ছের ছড়াছড়ি । কোনটা ধরব, কোনট! ছাড়ব ভাব! যায় না। 
এ যেন এমন একটি অননা সাধারণ ফুলের বাগানে এসেছি যেখানে সংখ্যাতীত BHI ফুলের ছড়াছড়ি | 
তাদের মধ্যে সকলেই বলে, আমায় দেখত, আমি কি কম হ্বন্দর। কাজেই বাচতে গেলে একট। 
সাঞ্জিতে কুলায় না, অনেক সাজি লাগে। তাই বলছিলাম এই বিরাট সাহিত্য জুড়ে সুকুমার শব্দ গ্ছের 
ছডাছড়ি। তা রীতিমত গবেষণার বিরাট ক্ষেত্র হয়ে অপেক্ষাপ্ত আছে সেই গবেষকের জন্য তিনি 
রবীন্দ্র সাহিত্য কানন পরিভ্রমণ করে এই বিরাট সম্পদের একটি উপযুক্ত পরিচয় দিয়ে সাহিত্য রসিককে 
পুলকিত করে দেবেন | 


এখানে কেবল নমুনা হিসাবে বিক্ষিপ্ুভাবে আহরণ কর। কয়েকটি সুকুমার শব্দগুচ্ছ স্থাপন করা 


TAARA ঘন তমসা ( বধার দিন); 

অসাধ্যসাধন ধন ( মানস FAN ): 

দেবতারে প্রিয় করি ( বৈষ্ণব সঙ্গীত ); 

মূঢ় স্নান JS মুখ ( এবার কিরাও মোরে ) : 

আনন্দ উজ্জল পরমায়ু ( এবার fare মোরে ); 

অবারিত মাঠ, গগন ললাট pra তব পদ ধূলি ( দুই বিঘা জমি) ; 
ছার] স্থনিবিড় শাস্তির নীড় (দুই বিঘা জমি ) ; 

উপর উদয়সম অনবগুন্ঠিতা ( Se ) | 

পুষস্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায় (১৪০০ সাল): 

হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে ( কৃষ্ণকলি } 

চল চপলার চকিত চমক (afsta) 

বীধকে বাধিয়া ধৈধে শাস্তিরূপ দেখালে শক্তির ( বৃক্ষ বন্দন| ) ; 
কান্নাহাসির দোল দোলানো পৌষ ফাল্গুনের মেলা (গীতবিতান ) 


a আভা / শারদীয়! সংখ্য। --১৬১ 





শতবার আলোকে শিশু দরদী যোগেন গুপ্ত 


॥ প্রপন Aros 


যোগেনদা যদি এখনও আমাদের মাঝখানে বেঁচে থাকতেন--তা হলে আজ তার সবার কামা 
একশ বছর বয়েস হত। সারাজীবন ধরে যোগেনদ! ছোটদের কল্যাণ কামনা করে গেছেন I সেই সঙ্গে 
আমাদের দিয়ে জোর করে শিশুঁ-কিশোর-কিশোরীদের পাঠ্য অনেক লেখা লিখিয়েছেন। এখন বুঝি 
CAG] ভাগোর কথা | 

যখনই যোগেনদার কাছে গেছি, অবাক হয়ে দেখেছি, রাশি রাশি বই পত্র, ছেঁড়া কাগজ ও 
পুরোনো দলিলের মধো fefa— তপস্বী বসে আছেন। 

দেখে মনে হত, হিমালয়ের এক নীরব গুহায় প্রাচীন থবি সমাধি মগন । 

নিজের কাজ নিয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিতেন । 

কৰনে বিশ্রাম নিতে দেখতাম না | 

গেলেই কিছুনা কিছু খাবার খাওয়াতেন। 

মেয়েদের কিম্বা বৌনাকে ডাকতেন ব্যবস্থা করতে ৷ fare খেতে ভালোবাসতেন | 

আর সবাইকে খাইয়ে Gia লাভ করতেন। 

না খেলে আবার এই জ্ঞান-তপন্ধী ক্ৰুদ্ধ হতেন। সুতরাং তাকে খুশী করবার জন্যে অসময়েও 
খেতে হত। তার প্রিয় পুত্র Benge গুপ্ত ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে । 

বাবার অনেক সাহিত্যিক গুণ এই হুধাংশু উত্তরাধিকার VA লাভ করে তাকে সাহাযা করত | 

আমাদের খুব CRISE ছেলে ছিল gare । 

যোগেনদা যখন ছোটদের জন্যে 'কৈশোরক” কাগজ প্রকাশ করেন তখন তার অনুরোধ অথবা 
হুকুমে এই মাসিক কাগঞ্জে অনেক লেখ! লিখেছি । যোগেনদ। ছিলেন যেন সব।সাচী | 

ছোটদের জন্যে গল্প, নাটিকা, শিক্ষামূলক প্রবন্ধ ইত্যাদি। যখনই লেখা হাতে করে তার 
আবামে যেতাম, সঙ্গে সঙ্গে মুখরোচক লোভনীয় খাদে]র ব্যবস্থা | 


তখন তিনি বালিগণ্র- মনোহর পুকুর অঞ্চলে ভাড়া বাড়ীতে বাস করতেন। বালিগজের খাবারও 


উপভোগ্য ছিলই । , 


তার কাছে বসলে যে কত রকম গল্প শোনা যেত, আর শিশু-সাতিত্যের কত রকম উপাদান 


সংগ্রহ কর! যেত তার আর BAT নেই | 
মানুষটি ছিলেন যেন জ্ঞানভাণ্ডার স্বরূপ | 


আভা / শারদীয়া সংখ্।--১৬২ 
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অগোছাল বই-পত্র আর পুরোণো কাগন্দের মধ্যে বাস করতেন বটে, প্রয়োজন মতো নিন্দের 
প্রাধিত কাগজটি ঠিক yee পেতেন । তখন অনুসন্ধানে বিদ্ধুমাত্র অসুবিধা হত AI | 

আমর! দেখে অবাক হয়ে যেতাম । 

এই অগোছাল সংসারে তার সব কিছু স্মরণে থাকত । লেখার জন্য যখন যে বইটির প্রয়োজন; 
fami যে ছেঁড়া কাগজটির দরকার তা তিনি সঙ্গে সঙ্গে খুজে পেয়ে যেতেন _এমনি ছিল তার অগোছাল 
ঘরে শৃঙ্খলাবদ্ধ সুন্দর ব্যবস্থ। । কোনো কিছু লিখতে বা প্রবন্ধ রচনা করতে তিনি অসামান্য পরিশ্রম 
করতেন ৷ এজনো তার আনন্দের সীমা ছিল না। 

কাজ করে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা তার Wea আনন্দ অবলোকন করে উৎসাহিত হয়েছি 
দেখে দেখে I 

যখন তিনি “শিশু ভারতীর” কান্ সুরু করলেন-- আমাকে ও কৰি বন্ধু সুনির্নল বস্তুকে তিনি খুব 
খাটিয়ে নিতেন । তখন অনেক সময় অতিরিক্ত পরিশ্রমে বিরক্ত হয়েছি faa সেই নির্ধারিত কাৰ্য-- 
সমাধা হলে Wa প্ৰকৃত আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠেছি । 

যোগেনদা যখন বস্থনগরে গৃহ নিনাপ করলেন, আমাকে নিমন্ত্রণ করে বৌমা ও মেয়েদের দ্বারা 
রান্না করিয়ে প্রচুর খাইয়েছেন | তার সেই casa অত্যাচারের কথা BALA ভোলা যাবেনা | 

'‘স্বপনবুড়োর শৈশব” লিখে তাকে পড়তে দিলাম । তিনি শুধু উচ্ছাসিত প্রশংসাই করলেন 

“শিশু সাহিত্য পরিষদের" সভাপতি রূপে সে বছরের “aa স্মৃতি পদক পাইয়ে দিলেন। সে 

বছরের সের! শিশু সাহিত্য । | 

যখন কোন শিশু-সাহিত্য সম্মেলনকে কেন্দ্ৰ করে উন্যান-সন্মেলনে যোগদান করতাম, তখন 
বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করতাম, যোগেনদা একাই একশ । সবাইকে মাতিয়ে তুলছেন, আবৃতি করছেন, 
সবাইকে নিয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠছেন, আবার খাবার GIE পড়লে প্রচুর ভোজ্য দ্রব্য নিজে শেষ করছেন 
এবং স্নেহভাঙ্কনদের খেতে VES করে তুলতেন | 

যোগেনদা fare অভিনয় করতে খুব ভালো বাসতেন। “শিশু সাহিত্য পরিষদ” আয়োজিত 
অনেক নাটকে তিনি উৎসাহের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করতেন । তার ম্মরণশক্তিও উল্লেখযোগ্য ছিল। এ 
জন্যে অভিনয় কালে তার প্রম্পটারের সাহায্য গ্রহণ করতে তত ary পাট তার আগাগোড়া মুখস্ত 
থাকাতো । 

কোন সাহিতা সভায় সভাপতি রূপে যখন আমীন থাকতেন, বক্তা রূপে সর্বদাই আমাদের 
উৎসাহিত, করতেন এবং শিশু-সাহিত্য সম্পর্কে কিছু বল্বার জন্যে উদ্ধ দ্ধ করে তুলতেন ৷ যোগেনদার 
লেখা “বন্বের মহিল! কবি” সকলকে উদ্দীপিত sa | 

সেই সময় থেকেই একট। আন্দোলন বিশেষ ভাবে RAAS করছিল যে, গোয়েন্দা কাহিনী fara 
তথাকথিত ডিটেকটিভ গল্প না হলে তা “শিশু- AIS)” বলে গৃহীত হবেনা | 


ন Sars | শারদীয়া সংখ্য।--১৬৩ 





যোগেনদ। এই মতবাদের বিরুদ্ধে ছিলেন । এবং অকপটেই তা ব্যক্ত করতেন। 

শিশু মনস্তুত্বকে ভিত্তি করে যে গল্প কিম্বা নাটিকা লেখ চলে--যার দ্বার শিশু-কিশোর চরিত্র 
গড়ে তোলা যাবে_ এই মতবাদে তিনি বিশ্বাস করতেন এবং সেই কথ জোরের সঙ্গে প্রকাশ করতেন। 

যোগেনদা নিজের চেষ্টায় পুরোণো দলিল ও সরকারী দস্তাবেঞ্জ ঘেঁটে বহু ডাকাতের সত্য ঘটনা 
অবলম্বন করে “বাংলার ডাকাত” এই রোমাঞ্চকর কাহিনী কয়েকখণ্ডে প্রকাশ করে ছলেন । সেই সত্য 
ডাকাতের কাহিনী গুলি শিশু ও কিশোর মহলে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল | 

যোগেনদার খুব বাসন! ছিল-_-"'শিশু-সাহিতা পরিষদের” fasa একটি ভবন তৈরী হোক | 
তাতে শিশুদের উপযোগী গ্ৰদ্থৱাঞ্জি সংগৃহীত থাকুক । এই পরিষদ এমন মঞ্চ নিথিত হোক যেখানে 
শিশুরা শিশু সাহিত।ক বুন্দের সঙ্গে মিলিত হয়ে অভিনয় করতে পারে । 

একবার আমরা “সব পেয়েছির আসরের” পক্ষ থেকে একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলাম যে, 
প্রতি বছর at আসরের পক্ষ থেকে একজন করে প্রধান শিশু সাহিত্যক সম্বর্ধনা জানানো হবে। আর 
তার পর সাহিত্যিকগন মিলিত হয়ে একটি করে হাসির নাটক মঞ্চস্থ করবেন। 

এই ভাবে আমরা দক্ষিণা রঞ্জন মিত্র মজুমদার, যোগেন্দ্র নাথ ea, যামিনী কান্ত সোম, হেমেন্দ 
কুমার রায়, কবিশেখর কালিদাস রায়, কুমুদ রঞ্জন মল্লিক, নরেন্দ্র দেব, আশাপূর্ণা দেবী প্রভৃতিকে 
মহাক্জাতি সদনের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে সম্বৰ্ধন৷ জানিয়েছিলাম । 

প্রতি বৎসর এই সন্বর্ধনার পর সাহিতিাকবুন্দের অভিনয় হৃত ৷ SSRA যোগেনদা আমাদের 
ares ছিলেন তিনি অতি উৎসাহে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন। সেই সব উৎসাহ-উদ্দীপনার দিনের 


BQ] এই বৃদ্ধ বয়সে মনকে চঞ্চল করে CENA | 
যোগেনদার জন্ম শতবধষের উৎসবের দিন এগিয়ে এসেছে । আমরা এই শিশুদরদী সাহিতিিককে 
আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা জ্ঞাপন করছে । 
তার অনেক বই এখন আর ছাপা নেই । সেদিকে সকলের দৃষ্টি দেয় প্রয়োজন | 





৫৬ aga 
ছেলেমেয়েদের স্থপরিচিত সচিত্র মাসিক পত্র সম্পাদক -_-অপ্র্যাপক ক্ষিতীক্দ্র নান্বাম্ণ SBIBTA 
পরাগ q সহযোগী সম্পদিক-_অন্র্যাপিকা স্মুছেতা মিত্র 
১৩৯০ সালের বৈশাখে ৫৬ বছরে পড়ল | বাধিক মূল্য দশ টাকা, প্রতি সংখ্যা এক টাকা । 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের এমন — 
দিকপাল লেখক কমই আছেন যিনি রামধন্ুর | ° 


জন্য কলম ধরেন নি। ১৬, টাউন CHS রোড, কলিকাতা-৭০০*২৫। 





আভা / শারদীয়া সংখ্য|--১৬৪ 





খাতে গল্প, গল্পে গাম 


aras বান্দ্যাপাপ্রায় 


মানুষের গান গল্প প্রবন্ধ কবিত| সংবলিত সাহিতা Ra কথ! বলবার আগে ভাষার কথা বলতে 

হয় স্বাভাবিক ভাবেই । তবে সে প্রসঙ্গ অবশ্য আমার আজকের বক্তবোর আওতায় ঠিক আসে না। 

ভাষা স্থষ্টির আগে মানুষ সম্ভবত ভাব বা আনন্দ caval প্রকাশ করেছে দেহছন্দের সাহায্যে” নানান 

অঙ্গভঙ্গি থেকে Qe করে. খুশির উল্লম্ষন। তারপরে এ'কেছে ছবি, যা| দেখেছে তার প্রতিরূপায়ন । 

অঙ্গভঙ্গি সঙ্গে নানান শব্দ মিশিয়ে বুঝিয়েছে মনের ভাব,_ ক্রমে যার ভাষায় পরিণত । আর ছবির 
মধে] নানান ভাব প্রতীক মিশিয়ে পত্তন করেছে লেখনের । এ ভাবেই মনের কথা দরের কাউকে বোঝাবার 
wy হয়েছে লিখিত ভাষার স্থষ্টি । ক্রমে কথ! বলার ভাষার সঙ্গে লেখার ভাষার এসেছে পার্থক্য, কেননা 
সাদামাটা কথাকে আভরণে সাজানোর প্রয়াস দেখা দিয়েছে সহজেই । সেকালে কথ! বলার এলোমেলো 

বিচিত্র প্রাকৃত ভাবাকে সংহত করে, সংস্কার করে হয়েছে সংস্কৃত ভাবার Tenia. পুরানো নাটকে 
প্রাকৃত ভাষায় কথা বলেছে সাধারণ কুশীগবর1, বিদগ্ধ শ্রেণী বাঝহার করেছে সংস্কৃত । এই থেকে লিখিত 
ভাষায় WIA সুচিত হয়েছে, সাধু ভাষার প্রকাশ ঘটেছে । যুগ যুগ পার হয়ে বাংলা ভাষার দরবারে এসে 
কথা বলার ভাষাকে প্রথম সাহিত)রূপ দেবার চেষ্ট৷ আলালী বা হুতোমী রচনায় । কিন্তু তখনো জন 
সাধারণ্যে অথবা রাজদরবারে লেখার ভাষা গদা নয়, পদ্য । গদা কথা বলার ভাষ। বলে তা যেন এটো, 
আটপৌরে । লিখতে গেলে, দেবদেবীর উপাখ্যান বলতে গেলে সেই চালচুলোহীন ভঙ্গিতে চলবে কেন, 
চাই চালের পরিমাপ, অলঙ্কারের সাজ, ছন্দের বন্ধন । এভাবেই কবিতার Teas এসেছে, সেই সঙ্গে 
গানেরও | বেদকে সব ভাষা ও সাহিতোর উৎসস্থল বলায় কোনো আপত্তি নেই ৷ লেই বেদ পাঠে ছিল 
স্তরের ব্যবহার | উপনিষং প্রভৃতি থেকে সংস্কৃত cary পাঠ, রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদি গ্রন্থ পাঠ - 
সবই AAA সাহাযো,_- কম বা বেশ] । একাল AY এসেও দেখ! যায় অনেক ভাষারই কাব্য পাঠ করা 
হয় Qa) এক ধরণের সুর বাংল! প্রভৃতি তাবৎ ভাষার কবিতা আবৃন্তিতেই লাগে । এই সুরের দেখা 
পেয়েছি আমর! সেকালের সব কবিতায় । পেয়েছি পাচালির আসরে, যাত্রার মঞ্চে, কৰিগানে, রামায়ণ 
মহাভারত ভাগবত পুরাণ পাঠে, সৰ্বত্ৰ অর্থাৎ কবিতার ভাষায় যে গল্পকথ। বলা হয়েছে, গানের gree 
তারই প্রকাশ হয়েছে সুষম মৈমনসিংহ-গীতিকা থেকে সুরু করে যাবতীয় উপাখ্যান a আখ্যায়িক| 
কাবো যেমন তেমনি চর্ধার গীতমালায়, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন প্রভৃতি কীর্তনের পালায় গানে গল্প বলার ঢং ও 
ধারা । গল্পে গান বানানো হয়েছে, গানে গল্প বল৷ হয়েছে । গদোর সঙ্গে পদের ঠোকর না লাগলেও একে 
অপরকে Baa দিতে চেয়েছে । মৌখিক গদে]র গল্পক্ষে টেনে নিয়েছে পদ্য, আর সুর সহযোগে যখন তা 
গাওয়া হয়েছে তখন প্রাণ গলেছে তাবৎ শ্রোতার, পাঠকের ৷ গান বাঙ্গালীর আদিতম স্ফুরণ | 


. আভা / শারদীয়! সংখা।--১৬৫ 








গল্প বলা বা শোনা মানুষের আদিম প্রবৃত্তি। তাই কী কথায় কী কবিতায় বা গানে গল্পের 
COIN লেগেই থাকে । আবার গল্পের মধ্যেও গানের Cola! ওতপ্রোত | কিন্তু কালের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের যাত্রাপথ বিস্তুততর হয়েছে । এককালে যখন পুখিতে লেখ! এবং কারো কণ্ঠে তার পাঠ শোনার 
যুগ ছিল তখনকার চেয়ে একালের বাবধান বিচিত্রতর হয়েছে । মহাকাব্য লেখার যুগ শেষ হয়েছে, 
আখ্যায়িকা কাবোরও। তার সমাপ্তি ঘটেছে সংবদ্ধতর কবিতায় । মানুষের কাজের ব্যাপ্তি foana 
বিস্তৃতি এখন তাকে আর অবকাশ দেয় ন| ৷ অপর দিকে কাবামাত্র সম্বল করেই ASATI থেমে নেই, 
ব্যাপ্ততর তার ক্ষেত্র--গল্লে উপন্যাসে নাটকে । আকারে নানাপ্রকার, কিন্ত নানাপ্রকারের মিশ্রণ আবার 
এক-আকারেও | সবার মধ্যেই পাই অনাতর ছোয়াও,--গান গল্প সবই যেখানে ওতপ্রোত । আবার 
বলি বহমান ধারার কথ! । চধার পদ বা শ্রীকৃষ্ণ কীতনের পদ, নাথগীতিক। বা ময়নামতীর গান, বিবিধ 
মঙ্গলকাবা, SISA প্রমুখের মহাভারত, রামায়ণ,__সবেতেই কবিতায় গল্পকাহিনী এবং সেই কবিতা 
শিরোনামে Wane উল্লেখ দেখা গেছে প্রায়শই । অর্থাৎ এ গল্প কেবলমাত্র স্বরে কাৰ্যপাঠই as, পরিপূর্ণ 
গানে কাবানিবেদন--বা গল্প পরিবেষণ । বিবিধ ব্রতকথা, এমনকি ঠাকুরদাদার ঝুলি, তাও রচিত 
হয়েছিল কবিতায় । তারপর যুগের অগ্রসরতার সঙ্গে এসেছে গীতিকাব্য ; তাতেও AZZI চিত্র যেমন 
ফুটেছে তেমনি রাধাকুষ্ণ পালা বা অন।তর পালার মেলবন্ধন,--যেমন বিদ্যান্ন্দর,__সবই গানের আকারে 
আবরণে বলেছে গল্প । অথবা! এও বল৷ যায়,-_-গল্পের আকারে শুনিয়েছে গান যা কিনা কবিগানের 
বা তরঙ্গ! প্রভৃতির আসরে হয়ে এসেছে জনপ্রিয় । 


তারপরেই BS পট পরিবর্ত,নর পালা । জন্ম হল গদ্য ভাষার ৷ অর্থাৎ গদো সাঠিতা রচনার 
হল শুরু । গদ্যশৈলীকে ঘযামাজ। করে Afa অর্থবহ চেহার! দিলেন ক্রুমে রামমোহন থেকে 
বিদ্যাসাগর থেকে বস্কিমচন্্র । আর রবীন্দ্রনাথ,--যণার সাহিত্য LZA নধো গল্পে গান গানে গল্প আমার 
এই প্রবন্ধের প্রসঙ্গ । এই প্রসঙ্গক্রমিক যুগট| যেন হঠাৎ ভরাট হয়ে এগিয়ে এসেছে । এখনো অনেক 
স্থানে -এমনকি শরহরেও_ যাত্রা, কবিগান, রামায়ণ গান, কীর্তন প্রভৃতির সম-আবেদন লক্ষ্য কর! যার 
অত্যাধুনিক কবিতা গান সাহিত্য প্রভৃতির প্রগতি মঞ্চে । এই পরিপ্রেক্ষিতে ভাষায় কেমনভাবে গান, 
গানে কেমনভাবে গল্প, গল্পে কেমনভাবে সংগীত মিশে আছে তা এক কৌহুহলোদ্বীপক অধ্যায়। 


পরের কথা, অর্থাৎ সাম্প্রতিক কালের কথা একটু আগ বাড়িয়ে বলে নিই। যাকে আমরা 
agata বলি তার যখন চলতি ভাবায় বিবর্তন হল তখন অনেকটা! খোলসছাড়া রূপ fans নিলেও তার 
মধ্যে কাব্যের ছৌয়| ব| ছায়1--এমনকি ভ্রমরায়িত গুনগুন শোনা গেল না তা নয়। তার প্রমাণ মিলবে 
রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ প্রভৃতি অনেকের রচনায় ! মিলবে সাধুপস্থীদের মধে)ও,-- বস্কিমচন্দ্ৰ, 
চন্দ্ৰশেখর মুখোপাধ্যায়, মীর মশারফ হোসেন প্রভৃতি অনেকের মধ্যে | সম্ভবত গদ্য ভাষায় কাব্য ভাষার 


আভা | শারদীয়! সংখা1-৮১৬৬ , 


স্টীল jh 





অন্ুপ্রবেশকে গা ঝাড় দিয়ে ফেলে দেবার জন্য একালের পণ্ডিতের! চলতি ভাষাকেও সাধুভাষার মোড়ক 
দিয়ে ফেললেন। ইতস্তত নাম করা যায় হুধীন্দ্রনাথ দন্ত, বিষ্ণু দে, শিবনারায়ণ রায়, অলোকরঞ্রন দাশগুপ্ত 
প্রমুখদের ; --যা কিনা প্রমথ চৌধুরী বা অন্নদাশঙ্কররে দেখা যায় না। ভাষাকে সহজে বোঝাবার প্রয়াস 
ছেড়ে জটিল করে তুলবার কিছু প্রয়োজন আছে কি না এই নিয়ে তর্ক উঠতে পারে অবশ্যই । ভাষায় 
বক্তব্য বোঝানোর কাজটাই প্রধান । কিন্তু এখন বোঝাবার বদলে বুঝে দেখবার তাগিদ । লেখক 
পাঠকের কোঠায় আসবেন না, কবিও আসবেন ন! কাব্যরসিকের কোঠায়,- তাদের স্ব স্ব দুর্গকুটটিমে যেতে 
হবে পাঠকদের । তবে সে অন্য প্ৰসঙ্গ,--আমার আক্গকের মালোচনা বহিভূতি। 
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লেখ! এবং পড়ার শৈলীর মধ্যে আছে গদা, পদ্য, গীতিকাবা এবং নাটক--তার সংলাপ । আর 
আছে গান যার মধো বাড়তি হিসেবে শ্রবণেন্দ্রি ঢুকে পড়ে । এগুলি পরস্পর সম্পক্ত হয়েও By, 
নিজ নিজ সীনায় স্বাতন্ত্রা লক্ষ্য কর! যায়। গদোর অঙ্গে রচিত সাহিত্যের মধো গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ 
প্রধান। পদ্য অঙ্গে, অর্থাৎ কবিতার মধ্যে একদিকে আছে Brass কাব্য, অনা প্ৰান্তে গীতিকাবা ; 
— গল্প থেকে গল্পের আভাষ, স্থরলোকের অনিবচনীয় ইঙ্গিত । তার পরের ধাপেই গান; উপলান্ধর 
নিবিডতায় সংহততর । প্রতিটি আঙ্গিকের মধোই কিন্তু নিহিত থাকে গল্প এবং গান, অর্থাৎ কাহিনী 
আর সুর, একধরনের ছবি আর ছন্দ । চিত্রও aan কথায় গল্প বলে, গানও তাই । কাহিনীর 
আভাষ GUAI তোলে মনের মধ্যে । এইভাবে সব কয়টি শৈলী যেন সংবৃত, বিবৃত এবং পরে আবার 
AJS ইয়ে একে অন্যের মধ্যে ঢুকে AGI এক্সন্যই হয়ত কথা বলার ভাষায় হল না সাহিত্য সৃষ্টি, 
সে ভাষাও পরিণামে অন্তর সাধুভাষারই গোত্র হয়ে উঠল । 

গীতরসের কথা যদি বলি তাহলে দেখ! যাবে উপন্যাসে তার স্থান সীমিত। হয়ত কোনে! 
চরিত্রের মধো বা বিবরণে সাড়া দিয়ে যায় ; কিন্তু ছোট গল্পে গানের প্রাণের ছোয়া প্রায়ই পাওয়া যাবে । 
কেননা অল্প কথায় অধিক রস ফুটিয়ে তুলতে গেলে এক ধরনের প্রতীকী আশ্রয় দরকার । এক্জিনিস 
শুধু রবীন্দ্ৰনাথে নর, এই gage পরব্তা ছোট গল্প লিখিয়ে তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মাণিক 
বন্দ্যোপাধায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষ কুমার ঘোষ, সমরেশ ay প্রভৃতি প্রায় 
সকলের মধে)ই অল্প বিস্তর মিপবে। একেকটি ছোটগল্প যেন নিটোল গানের মত হয়ে ওঠে এও দেখ! 
যায়। আবার গল্পের মধে) গানের ব্যবহার AALS কখনো সংহততর PUA বাপ্ততর করে তোলে । এই 
প্রবন্ধের সীমিত স্থানের মধ্যে সে সবের নিদর্শন দেবার চেষ্টা করব না। পাঠক মাত্রেই জানেন কেমন 
সেই অনুভুতি । রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে বিবরণের বদলে অনেক স্থলে একটি গান ব্যবহার করে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ ইয়েছে। কথনে| সংকীর্তনের দল, কখনে! বৈষ্ণবীর গান, কখনো ay পাশের বাড়ী থেকে ভেসে 
আসা Bal এ হল গল্পে গানের ব্যবহার, যেমন আমাদের যাত্রায়, নাটকে ,-- সিনেমায়, গানের ব্যবহার 


, আভা | শারদীয়া সংখ্য|--১৬৭ 





অন্যতম প্রধান অঙ্গ । যা দেখছি তাকে qasa— অন্তর তর করে তোলে গন, তোলে অর্থময় করে, 
মনোময় করে-__জীবন যেন জগৎকে অবলম্বন করেও কোথায় উধাও হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের অনেক 
ছোট গল্পকেই বলা যায় গানের মতে! হয়ে উঠেছে, গল্পে বলা গান । যেমন '‘নিশীখে’ গল্পটি যেন FS 
সংগীত রচনা করছে, FAT পাষাণ’ প্রস্তরের মধ্য থেকে স্তরায়িত সংগীতের লহরী তোলে! গল্পে 
যেমন ছবি আকা, গল্পে তেমনি গানও বলা । লিপিকার গল্পগুলিকে তো গান বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
‘মেঘদৃত’, “বাশী”, ‘একটি চাউনি’, ‘একটি দিন’, ‘উপসংহার’--নাম করতে গেলে খুব কমই বাদ পড়বে । 
‘প্রশ্ন’ নামের কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথের অনুবাদে The Fugitive গ্রন্থের Bae ক্ত-- ইংরেজি গীতরূপ 
বললে দোষ sa না,_-এটি Elizabeth Kubler—Ross প্রণীত On Death and Dying 
গ্রন্থের এক অধ্যায়শীর্ষে বাৰহত, _যে গ্রন্থের প্রতিটি অধ্যায়ের শুরুতে তিনি রবীন্দ্রচনার উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন। মৃত্যুর অভিনব ভাবনা পৃথিবীর আর কোন কবি এমন গীতময় ভঙ্গিতে বলেছেন? লিপিকার 
লেখাগুলি যে গানেরই মতো সে কথা রবীন্দ্রনাথও মনে করতেন ৷ বলেছিলেন, Ba দেওয়। যায় । পরবর্তী 
কালে ছন্দময় গান থেকে তালছুট গান রচনা করলেন, এগিয়ে গেলেন গদ্য গানের দিকে । নৃত্যনাটা- 
গুলিতে নিছক গদ্যের কথাতেও সর বসিয়েছেন, যেমন “চিত্রাঙ্গদ।", ‘চণ্ডাপিকা’ বা ‘শাপমোচনে’ ৷ সে 
গদোর অনেকটাই গদ্য কবিতার ছন্দে রচিত নয়, নিছক গদা বলা যায়। গল্প বলার গদা,--তৰৈ স্থরেলা 
গাছ । তাই বলতে পারি, একটা শর AJAA বা গল্পের মধা থেকেও বেরিয়ে আমে । আবার si Ta 
মধ্য থেকেও বেরিয়ে আসে গল্পকাহিনী । SAPA গীতবাণী একাকার হয়ে যায়। 
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গল্প জিনিসট কী? কোনো কাঠিনীকে কোনে৷ মাধামের মধ) দিয়ে উপস্থিত করা । ঠাকুরমার 
মুখে গল্প শোনা, কাব্য গল্প বলা, গদা ভঙ্গিতে গল্প রচনা -নানাপ্রকার উপস্থাপন ৷ স্বভাবতই গানের 
মধ্য দিয়েও গল্প উপস্থাপিত হতে পারে | পারে ছবির মধ দিয়েও ৷ গগ্ পেকে কবিতায় যেমন ছন্দের 
স্বতন্ব বা বিশেষ ব্যবহার তেনণি গদ্ধভক্গি থেকে কাবাভঙ্গিতে AZS সংহত ভাবে বলা । কবিতার য| 
ব্স্তিততর গানে S সংহততর, সংক্ষিপ্ততর | ছন্দের সহায়তায় যেমন গগ্যকে ছাটাই করে ছোট কর! যায়, 
একমুখী করা যায়, গানে তেমনি স্তরের সহায়তায় AMP ছাটাই করে ছোট কর! যায় । বক্তবোর 
অনেকটাই Wa প্রকাশ পায়» যে প্রকাশ পর্বে ভাষার চেয়ে মনের ক্রিয়া বেশী। রবীন্দ্রনাথের ‘দুই 
পাখি’ কবিতার ( 'খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে, বনের পাখি ছিল বনে’ ) Peay যে প্রকারের, 
‘কৃষ্ণকলি’ কবিতার ( (কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি’) গীতরূপ ঠিক সে জাতীয় নয়। এ দুটিতেই গল্প 
আছে, কিন্তু সে গল্পের চাল ভিন্ন রকমের ৷ খাঁচার পাখির বেদনার সঙ্গে কালো মেয়েটির বাদল! রূপের 
তুলনা তুলছি ন! অবশ্যই, কেননা এই দুইটির ভাবানুষঙ্গ ভিন্নতর । কবিতা দুটির মধো যে গল্প তার 
হর প্রকাশের ধরনও তাই ভিন্নতর ৷ গল্প আছে আরো অনেক গানে, যে গান কখনো কবিতার রূপে 


আভা / শারদীয়! সংখ্যা_-১৬৮ . 
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এসেছিল শেষে গানে রূপান্তরিত হয়েছে, আবার যে গান গান হিসেবেই রূপ পেয়েছে । গল্পকাহিনী বা 
কল্পকাহিনী ছাড়! গান সামান্যই হয়। ‘এই তে! ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়’ গানটির 
মধ্য নানান ছবি গল্প জমিয়েছে, রাঙা মাটির ata বেয়ে চলেছে হাটের দিকে মানুষজন, ছোট মেয়েটি = 
একপাশে ধুলোয় বসে খেলছে,--এই থেকে যাবতীয় স্বতি কবিকে ভালোলাগার বাঁধনে বেঁধে রাখছে 1 
‘যখন পাবে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে’ গানের মধোও ঘাসে ভরা ফুলের বাগান, শ্যাওল। ভরা 
দিঘি, রাখালের গরু চরানেো,--সব ছাপিয়ে কবির চিরউপস্থিতি জমিয়েছে এক গল্প । “তবু মনে রেখ’ 
গানটির- প্রথম কাব্যরূপ থেকে পরবর্তী গীতরূপ পর্যন্ত বেদনার দানা বাধা কথা সাজিয়েছে । ‘মানসী’ 
কাব্যগ্রন্থের ‘তব্‌’ কবিতার এই গীতরূপে লুকিয়ে আছে করুণ এক গল্পের ছায়া,_যে ছবি এ'কেছেন 
কবি তা ছোটগল্পের সমাপ্তির মতো নাড়া দিয়ে যায়। ‘ওই জানালার কাছে বসে আছে করতলে রাখি 
মাথা” গানটি ‘ছবি ও গান’ কাব্যগ্রন্থের ‘geet’ কবিতার গীতরূপ ; Gra তার যে আনমন| ছবির ভাষ! 
সে গল্পের বিষধ্নতা আকাশষ্টোয়া, মন-ছাওয়া | আর সেই যে ছোটগল্পটি-__“একরাত্রি'_তার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে “দুজনে দেখ! হল মধুযামিনী রে’ গানটির মধো করুণ গল্প ফুটে ওঠে । আবার সমগ্র 
বিশ্ব প্রকৃতির হুবি-মোড়। গল্পটাই যেন পাই “বিশ্ববীণারবে feawa মোহিছে’ গানে । জানি জানি কোন 
আদিকাল হতে ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে’ অথবা “তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার 
অঙ্গ’ গানে বিধৃত সমগ্র স্থষ্টিপর্বের কাহিনী । ‘নীল নবঘনে আফাঢ গগনে’ অথবা “এ আসে এ অতি 
ভৈরব INI অথবা “এস এস বসন্ত ধরাতলে’--এই সব গানেও যে ছবি, যে পরিবেশের ছবি, তা আমাদের 
শুনিয়ে যায় কাহিনী । ‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থের ‘ভুলে’ নামক কবিতাটির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ বাদ দিয়ে বাকি 
অংশে নুর দিয়ে যে গান তৈরী ( “কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া এসেছি ভুলে’ ), fea ‘যাত্ৰী আমি 
ওরে’ গানটি মানবজীবনযাত্রার কাহিনী তুলে ধরেছে । “পাখি বলে চাপ! আমারে কও’, “তোমার বাস 
কোথা যে পথিক ওগো”, “এপারে মুখর হল কেকা এ’, “মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে জল” প্রভৃতি অনেক 
গান আছে যার মধ্যে গল্পও আছে, গল্পের উপাদান আছে । আর অনেক গান রচনার পিছনে যে ঘটনা a 
ইতিহাস সেও এক BER কাহিনী | 


॥ d 


আমাদের জীবন যাপনে কথায় বার্তায় গণ্ পদ্য গল্প সব কিছুর মধে)ই কাহিনীর ছায়া থাকে, 
Gra থাকে । এ জিনিস থাকে ছবিতে, থাকে গানে । ব্যক্ত, অব্যক্ত বা উনব্যক্ত ভাবে । রবীন্দ্রনাথের 
যাবতীয় কবিতায়, গীতিকাব্যে যেমন তা আছে তেমনি জড়িয়ে আছে হ্ক্ষভাবে তার গানকেও ৷ জড়িয়ে 
আছে Sta চিত্রকলাতেও। ছবির একেকটি দৃশ্য বা চাউনিতে রহস্যমধুর গল্প ভেসে ওঠে ৷ চোখের 
চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন। ‘সে’ বা ‘খাপছাড়া’ গ্রন্থের গল্প কাব্যের সঙ্গে ছবি পাল্লাদিয়ে চলে, চলে 
কিছু গান ও গল্প--বিশেষত ছোট গল্প চরিত্রগত ভাবে যা বলে তার বাইরে না-বল৷ কিছু রেখে দেয়। 
সেইখানে পাঠক মনের আনাগোনা । গানের গল্পও তেমনি, ধরা না-ধরায় মিলে আমাদের ভাবায়, 
মাতায়। “কিছু তার দেখি আতা, কিছু পাই অনুমানে, কিছু তার বুঝি না বা) 
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(ATATA (মডেল 


garas (ঘাম 


faaata তার সাহিতাকর্মের জনে) বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে মেডেল পেলো । যাকে ভাল 
ভাষায় বলা হয় স্বর্ণপদক | 

এই পদক পেয়ে প্রিয়নাথ রীতিমতই পদস্থ হলো । 

আগে যারা তাকে নানাকারণে অপদস্থ করবার চেষ্টা করতো, তারা কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলো ; আমর! যাকে এতদিন খারাপ বলেচি, বাজে বলেচি, সেই কিনা ভুংক| 
বাজিয়ে আমাদের নাকের সামনে দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের অমন দামী আর নামি সোনার মেডেলখানা 


BYAS করলো | 
প্রিয়নাথের বন্ধুরা এলো 
[কউ বললো, খাওয়া 
কেউ বললো কিছু খরচ কর, তোমাকে ঘট! করে RASAI জানাই । হলভাড়া, মাইক 


ভাড়া সব আছে তে! ৷ ধুতি চাদর মালা ফল আর অভিনন্দন পত্র না হয় আমরাই চাদ! করে দেবো | 


আর প্রিয়নাথের বৌ সেদিন একটু তরিবত করেই খাওয়ালো ! এই যেমন ছুরকমের মাছ, 
মাংস, চাটনি, পায়েস, দই আর মিষ্টি ! 

অবশ্য সে সবও প্ৰিয়নাথেরই টাকায়। তা তো হবেই। তার বৌতো চাকরি করে না। 
তবে তাকে যে পাচরকম করে খাওয়াতে ইচ্ছে হয়েছে, সেটাই তো বড় কথা ! 

তা প্রিয়নাথের সম্বর্ধনা ASDI ভালই হলে | 

মহাবোধি-সোসাইটির হলট। ভতি হয়ে গেছলো । অনেকেই প্ৰিয়নাথের গলায় মালা পরালেন | 
দামী জুই ফুলের মালা, কম দামী রঙ্গনীগন্ধার মালা। তা হোকগে। তাছাড়া মাইকে বেশ 
ভরাট গলায় অভিনন্দন পত্র পাঠ হলো! । হাতে শ্রদ্ধার্থ দেওয়া হলো। তারপর কতজনই না 
মাইকের সামনে এসে প্রিয়নাণের সাহিত্যকর্মে tes প্রশংসা করলেন। 


প্ৰিয়নাথের ভালই লাগলো | 
ভাল ভাল কথা বললে কার না ভাল লাগে! 


রাত্রে শুতে এলে প্রিয়নাথের বৌ বললো, বেশ হলে! কিন্তু! 
প্রিয়নাথ বললো, তা তো হলো। এখন বন্ধুদের আব্দার তাদের খাওয়াতে হইবে । 
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( হলভাড়া মাইক ভাড়ার ব্যাপারট! চেপে গেল প্রিয়নাথ । বৌয়ের কাছে খেলো হতে 
চায় না কোনে! পুরুষই চায় না। ) 

বৌ বললো, তা খাওয়াও । Sia আনন্দ করে খেতে চেয়েছেন! তুমি তো আর হা- 
ঘরে নও | 

দ্বিধাগ্রন্ত প্রিয়নাথ বললো, তবু--, আচ্ছ। ভেবে দেখি-- 

বৌ একসময় ঘুমিয়ে পড়লে প্রিয়নাথ সত্যিই ভাবতে লাগলে৷-= 

আচ্ছা, এই সোনার মেডেলট1 পেয়ে কী হলে! ? মান বাড়লো । তাই তো তার সম্র্ধনার 
আয়োজন হলো 1 ওদেরও তো কিছু খরচ হয়েছে | 

কিন্তু তাকে খরচ করতে হলো পকেট থেকে । আবার খাওয়াতে হলেও করতে JA | 
অথচ মেডেলখানার জন্যে কোন টাকাই পাওয়! যাবে না। 

atai বেচে faai fe fe, সেকথ! ভাবাও যায় না। পরে ছেলেমেয়ের! দেখে বলবে, 
বাবা এই সোনার মেডেলট1 পেয়েছিল। 

এ HFSS । আর কোন কাজে আসবেনা । আর হ্যা, তার নামের পরে কয়েক ক্ষেত্রে 
লেখা যেতে পারবে, গোল্ড মেডালিস্ট ! 

আর হ্যা, বিপদে আপদে পড়লে তখন À সোনার মেডেলট! কান্দে, এই যা। 

তবে আঞ্জকালকার দিনে বাড়িতে রাখাও তে! বিপজ্জনক । ব্যাঙ্কে রেখে দিতে হবে। 
CARA একটা লকার SIG করতে হবে। সেও এক খরচ। 

মেডেলটাকে তো আর ফিল্পড ডিপোণ্জটে রাখ! যাবে না, যে মাসে সুদ পাৰে| । 

অথচ নগদ টাক! পেলে? 

ছ'বছরে ডবল করা যেতো | 

বারে! বছরে তারও ডবল। 

আজকাল তাই তো টাকা দেওয়াটাই চালু হয়েচে। 


faaata আর ভাবতে পারলো না। 

বিছানা ছেড়ে উঠলো সে। আলোট! জ্বালালো | 

আলমারি খুলে বার করলো মেডেলখান1 | সুন্দর বাক্সে ভর| রিংয়ে সিল্কের ফিতে বাধা | 

প্রিয়নাথ বার করলে! মেডেলট!1। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো । তাতে একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নাম, আর একদিকে তার নাম খোদাই করা। 

প্রিয়নাথ এবার হাসলো ৷ 
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পরে মেডেলটা নিয়ে wary নিজের গলায় পরলো! । 

তারপর আরসির সামনে গিয়ে দাড়ালো CA I 

বুক ফুলিয়েই দাঁড়ালে! | 

তারপর কী খেয়াল হলো, প্ৰিয়নাথ মেডেলট। গলায় দিয়ে নিজের বিছানায় শুলে! | মেডেলট। 
বুকের উপর রইলো! | 

বুকে রাখবারই জিনিস। 

তবে ভারি বোঝা ! 


প্রিয়নাথ ভাবলো, কাল একট! শ্বেতপাথরের অর্ডার দেবে | নামের ফলক । তাতে বাংলায় 
লেখা থাকবে- 

প্রিয়নাথ পাত্র/হ্থ্ণপদক প্ৰাপ্ত 

হ্যা, আজকাল সবকিছুতেই পাবলিসিটি দরকার i 


স্মৃতি বাসর 


(গল্প) 
ব্রণজিং quia (সন 


অন্যান্তদিন ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠতে অনেকখানি বেলা হয়ে যায়। আজ কিন্তু প্রথম 
উষালগ্নেই ঘুম ভেঙে গেল বিমলকাস্থির । নিজে থেকেই যে ঘুম ভাঙলো, তা নয়, বড় মেয়ে সবিতা 
এসে অনুচ্চকণ্টে ডেকে ডেকে তবে তার ঘুম ভাঙালো । 

বিমলকাস্তি জিজ্ঞেস করলেন £ ‘ঘড়িতে এখন কণ্টা ? 

--‘চারটে পয়তালিশ ।’ নরমহাতে একবার বাবাকে ঠেলে দিয়ে সবিতা বললে| £ ‘ওঠ, 
গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে ঘরখানাকে একবার নিকিয়ে নিই r 

বিমলকাস্তি জিজ্দেস করলেন £ “দিককার সব ব্যবস্থা কি, মা ।’ 

_তুমি ভেবেছ, এখনো বুঝি ব্যবস্থা কিছু বাকি আছে |’ কোমল কণ্ঠে সৰিত| বললো! £ 
“ওদিককার দু'টে! ঘরই ধুয়ে মুছে গঙ্গাজলে শুদ্ধ করে নিয়েছি। তোমার উপাসনার আমন পাতার 
অবধি বাকি নেই। ages ঠেলে দিয়েছি রান্নাঘরে, শভুকে পাঠিয়েছি ফুল আর মালার জন্যে বাজারে, 
এক্ষুনি এসে যাবে। বেলা কি বসে আছে! এ শোনে! ঘড়ির আওয়াজ, পাচট।। দু’টো কথা বলতে 
বলতেই পনেরো মিনিট কেটে গেল। নাও, এবারে আর শুয়ে না থেকে উঠে পড়ো দিকি ![* 
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দ্বিরুক্তি না ক'রে শয্যা ছেড়ে এবারে গাত্রোখান করলেন বিমলকাস্তি। বললেন £ 'রাতটুকু 
তবে তোরা না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিয়েছিস, বল p 

—‘caa, চোখে কি আমার ঘুমের এতটুকুও পরিচয় নেই ? তিনটেয় উঠেছি, না উঠলে কান্ধ 
হবে কেমন কারে? থেমে সবিতা বললো £ ‘কাঙালীভোজন করাতেই যে গোট! একট! দিনের দরকার | 
বেল! দশট! বাজতে-না-বাজ্জতেই তো বাড়ীর গেটের সামনে এসে ভিড ক'রে বসে যাবে তারা, তাদের 
দিকে তখন তাকাবে কে? রান্না আমি আর am দু'জনেই কোনোভাবে নামিয়ে নিতে পারবো । আগে 
তুমি মুখ ধুয়ে এসে একটা বেদানার রস তো খাও, তারপর দেখবো কি দিয়ে কি করা যায়!’ 

স্ত্রী নির্মলার মৃত্যুর পর বড় মেয়ে সবিতাই সংসারের কর্তৃত্ব faces হাতে তুলে নিয়েছে। 
তার কথা ঠেলে ফেলার মতো সাহস আজ আর বিমলকান্তির নেই | ষাটের উপরে বয়স হলো । ছেলে- 
মেয়েরাই এখন তার পরিচালক ; তাদের নিয়েই তখনো তবু নিশ্চিন্তে সংসারধর্মের মধ্যে বেঁচে আছেন 
faasa, নইলে নির্মলার asia সঙ্গে সঙ্গে সংসারজীবন তার একরকম নিশ্চিহ্ুই হয়েছে । সবিতা 
অবিকল যেন তার মায়ের gfe ধরেই এসেছে, সেই চেহারা, সেই সেবাপরায়নতা, সেই কণ্ট। মায়ের 
শোককে একটা দিনও কোথাও বেদনার মূতি ধরে উঠতে দেয়নি সে সংসারে | 

মুখ ধোয়ার জন্যে আজ আর কলতলায় যেতে হলো না৷ বিমলকান্তিকে । দরজার সামনেই 
সিঁড়ির গোড়ায় বাল্তিতে জল এনে রাখ! হয়েছিল। gon এগিয়ে গিয়ে বিমলকান্তি মুখ ধুয়ে 
আসতেই কাপে ক'রে বেদানার রস এনে সামনে দাড়ালো সবিতা । Bazar দিন পুরো এক গ্লাস দুধ 
এনে সামনে তুলে ধরে, কিন্তু আজ সে জানে_বাবা কিছুতেই দুধ স্পর্শ করবেন না, কোনো বছরই এই 
দিনটিতে মায়ের তৈলচিত্রের সামনে ব’সে উপাসনা শেষ করবার আগে জলটুকু অবধি স্পর্শ করেন না বাবা। 
এবারে শরীরের অবস্থার দিক দিয়ে ওষ্‌ধের নাম ক'রে আগে থেকেই তাই সে বাবাকে বেদানার কথা 
বলে রেখেছিল | 


আপত্তি করলেন না বিনলস্কান্টি। সবিতার মুখের দিকে একবার করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ঢক্‌ 
DE ক'রে এক চুমুকে বেদানার রসটুকু খেয়ে নিলেন তিনি । বললেন £ 'এমনি করে খাইয়ে-খাইয়ে তুই 
আমাকে আরও রুগী ক'রে তুল্লি N 

সবিতা বললো £ “বেশ করলাম । যাও) এবারে গঙ্গাজলের কাজটুকু সেরে নিই 1? 

বিমলকান্তি তা-ই করলেন। 

* ইতিমধ্যে ফুলের দোকান থেকে ফিরে এলো! শম্ভু হাতে তার প্রকাণ্ড একট! শালপাতার 
মোড়ক । সবিতার উদ্দেশ্যে হাক দিয়ে বললে! s বিড়ি, তুমি যে টাকা দিয়েছিলে আমাকে, তার 
বাইরেও কিন্তু বারো আনা বেশী লেগেছে । ও পয়সা আর তোমাকে দিতে হবে al, মায়ের স্মৃতির 
উদ্দেশ্যে আমার নিজের থেকে আমি ওটা| খরচ করেছি । দেখ এসে কী এনেছি! 
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শুনে আড়ালে একবার চোখ ছু'টে। অশ্রুসঙ্গল হয়ে উঠলে বিমলকাস্তির । 

মাত্র তেরো বছরের শম্ভু, মায়ের স্তি নিয়ে কতটুকুই বা ভাবতে পারে? সে নিজেও এতদিন 
গোপনে পয়সা জমিয়ে মায়ের স্মরণ-তিথিকে সার্থক ক'রে তুলতে এগিয়ে এসেছে । একি কমখানি 
বিমলকাস্তির কাছে? | 

শভুর সাড়া পেয়ে এবারে শুধু সবিতাই নয়, সেইসঙ্গে রান্নাঘর থেকে azte দৌড়ে এলো ।-- 
শাঁলপাতার মোড়কটা খুলতেই বেরিয়ে পড়লে! প্রকাণ্ড একছড়। রজ নীগন্ধার মালা, সেই সঙ্গে কিছু খুচরো 
ফুল আর দামী তোড়া | খুশীতে সবিতা আর aaa মুখ উজ্জল হয়ে উঠলে! ৷ 

সবিতা বললো £ “যা, মায়ের ছবিতে মাল! পরিয়ে দিয়ে বাবার আসনের দু'পাশে তোড়া দু’টো 
ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখে আয় ।’ 

কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে রত্বা বললে ; “ভারী সুন্দর তোড়া এনেছিস তো শম্ভু, গোলাপ 
গন্ধরাজ কিছুই বাদ নেই । চমতকার গন্ধ বেরিয়েছে ।' 

মুখটিপে হেসে শম্ভু বললো £ ‘আমি কিন্তু পাচ্ছি গরম মস্লার গন্ধ তুই বুঝি এইমাত্র গরম 
anni পিষে এলি ছোড় দি?’ 

রত আর সে কথার জবাব দিল না। পুনরায় রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে শুধু বলে! ঃ 
‘হাতের কাজ শেষ করে একবার এদিক দিয়ে ঘুরে যাস্‌ শম্ভু ।’ 

-_'‘যাচ্ছি ৷” বলে বাল্তির জলে পা ধুয়ে যথাসম্ভব পবিত্রতা রক্ষা করে শম্ভু এসে সযত্নে মায়ের 
তৈলচিত্রে রঙ্জনীগন্ধার মালাটি পরিয়ে দিয়ে বাবার উপাসনার আসনের দু'পাশে ছুটি ফুলদানিতে তোড়া 
দুটি সাজিয়ে দিল, তারপর আপন খেয়ালেই ছুটি ধুপকাটি জ্বালিয়ে দিল সামনে । দেখতে দেখতে 
ঘরখানি গন্ধে আমোদিত হয়ে উঠলো । এতক্ষণে প্রাথমিক se খানিকটা শেষ হলো! বটে ga, 
কিন্তু তাই বলে তক্ষুনি কিন্তু রান্নাঘরে ছোডদির কাছে গিয়ে দাড়াতে মন সরলো ন! তার | অনেকক্ষণ ধরে 
সে মায়ের ছবিখানির দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ; মনে হলো-যেন ক্রমেই জীবন্ত হয়ে উঠচেন | 
যেমনটি দেখতো মে ছোটবেলায়, ঠিক তেম্‌নি হাসি-হাসি মুখখানি নিয়ে মা যেন আদর করে ডাকছেন ? 
‘শম্ভু, বাবা আমার, সোনা আমার |” হঠাৎ কেমন যেন সমস্ত শরীরের মধ্যে একট! বঙ্কার দিয়ে উঠলো, 
শ্বীত হয়ে উঠলো সমস্ত শরীরটা, আর এক মুহূতও দাড়িয়ে থাকতে পারলো না AY, ছুটে এসে সবিতাকে 
দু'হাতে সজোরে জড়িয়ে ধরে হাঁপাতে লাগলো | 

সবিতা জিজ্ঞেস করলো £ “কিরে, হঠাৎ আবার একি হলে! তোর, কথা বলছিস না কেন?” 

হাপাতে হাঁপাতে অস্ফুটকণ্টে শম্ভু শুধু বললো! £ “মা” | 

_-'বোকা ছেলে, মায়ের জন্যে বুঝি কষ্ট হচ্ছে!” সঙ্গে ga মাথার উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে সবিতা বললে! £ ‘তুই তো এখন আর ছোট্টটি ন’স্‌ ভাই, দুঃখ কি! সংসারে মা না আছেন, 
আমি তো আছি। আমি তো তোকে আদর করি, ভালবাসি r | 
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উত্তরে শম্ভু কিন্তু কিছু-একটাও বললে! না, শুধু দিদির মুখের দিকে অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে একসময় বাইরের সিঁড়িতে গিয়ে দীড়ালে| | মনে মনে মিলিয়ে নিল একবার 
মায়ের মুখখানিকে দিদির মুখের সঙ্গে । কোথাও অমিল নেই, এতটুকুও পাৰ্থক) নেই কোথাও | 
ছোটবেলা থেকে সে একই যৃতিতে দেখে এসেছে দিদিকে ; সত্যিই বড়দি বড় ভালবাসে তাকে, এমনকি 
ছোড়দির চাইতেও বেশী ভালোবাসে ৷ কিন্তু ম৷--ম| কেন এমন করে ফাকি দিয়ে চলে গেলেন? 


ঘরের মেঝেতে দাড়িয়ে ততক্ষণে নিজের চোখ ছুটে। একবার আচলে মুছে নিল সবিতা । শস্তুকে 
Areal দিতে পারলো সে ঠিকই, কিন্তু নিজেকে ARA দেবে সে কি দিয়ে? এ সংসারে প্রথম এসেছিল 
সে, সকলের আগে সেই প্রথম পেয়েছিল মাকে ; অবোধ শিশু আধো আধে! ভাষায় একদিন যাকে 
সে মা বলে ডেকেছিল, wie তিনি এ পৃথিবীর সমস্ত চেতনার বাইরে । জীবনের ষোলটা বছর ধরে 
একান্ত করে CAASA সে মাকে; সেকি কম পাণ্ডয়া মায়ের CRA ভূমিক! গ্রহণ করতে হয়েছে 
wie সবিতাকেঃ কিন্তু এমনি করে সেই বা আর কত পারে? মা ছিলেন সমুদ্রের মতো বিরাট-বিপুল, 
আর সে যে একট ছোট্ট পুকুরও নয় ! তার অপটু হাতে সে আর কতকাল ধরে রাখবে মায়ের পরিত্যক্ত 
সংসারটাকে ?- অলক্ষ্যে দু'ফোটা জল গড়িয়ে গালের দুটে। পাশ fore গেল সবিতার | 


বারান্দায় তখনো পায়চারী করে চলেছেন বিমলকান্তি । স্ত্রী নির্ঘলার স্মৃতিকে com করে একট। 
উত্তাল তরঙ্গের ঢেউ এসে অনবরত তাকে আকুল করে তুলছিল । Aas আর aga বিয়ে নিয়ে কত 
আশাই না ছিল নির্মলার । যোগ্য ঘরে যোগ্য পাত্রের হাতে মেয়ে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে কোন্‌ 
ঘরের মা না চায় ? নির্মলাও চেয়েছিল। সবিতার জন্তে ডাক্তার আর রত্রার জন্যে ইঞ্জিনীয়ার পাত্র, 
স্বপ্ন কি কম ছিল নির্মলার ? - মাত্র চার বছর আগেকার ঘটনা । সবিতার তখন ভরা ষোল, asa 
চোদ্দ, MZ অপেকাকৃত অনেকট। ছোট । আজ সবিতা কুড়িতে পা দিয়েছে, আর awa আঠারো | 
আজও ওদের কোথাও বিয়ের ব্যবস্থা করে উঠতে পারলেন না বিমলকান্তি। নির্মলার শেষ ইচ্ছানুসারে 
ডাক্তার আর ইঞ্জিনীয়ার পাত্রই erea তিনি, কিন্তু পাননি । এদিকে সকাল গড়িয়ে কখন সন্ধ্যায় 
এসে ঠেক্‌লে৷, ভালো করে চোখ মেলে লক্ষ্য করবারও অবকাশ পেলেন ন! বিমলকান্তি। সারা 
বুকখানিকে আলোড়িত করে প্রকাণ্ড একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো অকস্মাৎ । মনে মনে কি একটা 
রামপ্রসাদী সুর ভ'জ্জতে যাচ্ছিলেন তিনি, বাধা পেলেন সবিতার কণ্ঠে । 


ঘরের SIF শেষ করে সামনে এসে দাড়ালো সবিতা, বললে £ “এদিককার সব বাবস্থাই একরকম 
_ হলে], এবারে আমাকে একবার রত্বার সঙ্গে রান্নার জোগাড় ন! করলে ag) তার আগে এস, গায়ে 
তোমার তেল মাখিয়ে দিই ; বেল! একটুও বসে নেই, যাও, SAGA থেকে AADI সেরে নাও । নইলে 
উপাসনা শেষ করে তোমার খেতে বলতে বসতে বিকেল গড়িয়ে আসবে ।’ 


কাতরকণ্ে বিমলকান্তি বললেন ? ‘আমার জন্কে আর কত করবি তুই ম৷ এতদিনে পরের ঘরে 
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গিয়ে নিজেকে নিয়ে গুছিয়ে বসলে এম্‌নি করে তো আর আমাকে তুই বলতে পারতিস নে! এবারে চুপ 
করে gara বসে একটু জিরিয়ে নে দিকি 1; 


--'আমার জিরোতে জিরোতে সেই রাত্রি । নাও, কথা না! বাড়িয়ে গেঞ্জিট। খুলে লক্ষ্মী ছেলের 
মতো চুপ করে বসো তো, আমি তেলের শিশিটা নিয়ে এক্ষুণি আসচি।” বলে আর তিলার্ধ অপেক্ষা 
না করে ছুটে গিয়ে পাশের ঘর থেকে তেলের শিশিউ। নিয়ে এলো সবিতা । দেখলো _ এখনো cafes 
ঠিক একইভাবে গায় রয়েছে বাবার | বললো £ “বেশ মানুষ তুমি যা হোক। নাও, হাত দুটে| একটু 
উপরের দিকে তোলো, আমিই খুলে নিচ্ছি গেজিট। ॥’ 


একটুও আর প্রতিবাদ নেই । নীরবেই হাত pafa উপরের দিকে তুলে ধরলেন বিমলকান্তি, 
ধীরে ধীরে তার মাথা গলিয়ে গেপ্জিটা খুলে নিল সবিতা ৷ বিয়ের পর প্রথম প্রথম নির্মলাও এম্নি করেই 
বিমলকাস্তির গা থেকে জামা খুলে নিতো ৷ এখনো স্পষ্ট চোখের উপর ভাস্চে বৈ কি! ভাবতে গিয়ে 
অলক্ষ্যে কখন্‌ ছুঃফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে কোটরগত চোখ দুটোর নিচে শিশিরবিন্দুর মতো টল্মল্‌ 
করতে লাগলো, লক্ষ্য করলেন না RASITA । 


বাবার গায়ে তেল মাখিয়ে দিতে দিতে সবিতার কিন্তু সেটুকু দৃষ্টি এড়ালো ari চোখ ছুটে। 
অলক্ষ্যে তারও একবার fara উঠলো! ৷ ভাবলো--তার কথাতেই কি wa দুঃখ পেলেন বাবা ? মনে 
মনে নিজেকে একবার ধিক্কার দিল CA | | 


ওদিকে রান্নাঘর থেকে arema চিৎকার করছে az: “দিদি, বলি কানে কি তোমার কথা 
যাচ্ছে না? একটিবারও কি আসতে পারছোন৷ এদিকে y 


যাই । বলে সাড়া দিয়ে উঠে পড়লো সবিতা ৷ বললো £ “নাও, এবারে ধীরে ধীরে 
কলতলায় গিয়ে স্নানটা সেরে নাও বাবা ।’ 


_-নিচ্চি। বলে কলতলার দিকেই পা বাড়ালেন বিমলকাস্তি। সতিই আর বেল৷ বসে নেই। 
প্রভাতের তরুণ সূর্য কখন আকাশের অনেক দূর অবধি ঠেলে উঠেছে ! এদিকে ছেলেমেয়ে গুলোর খাটতে 
খাটতে হাড়মাস এক হলো | দুঃখ হয়, কিন্তু প্রতিকারের পথ সেই । যে একহাতে সংসারের সবদিক 
AH] করতে পারতো, সে fade ৷ এমন করে ও বিমলকান্তিকে দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে এ সংসার 
থেকে চোখ বুজে চলে যেতে পারলো ? গিয়ে সে নিশ্চিন্ত চলে৷, সন্দেহ নেই, কিন্তু জীবন সম্পর্কে 
প্রতিমুহূর্তের সন্দেহ নিয়ে আজ আর চলতে পারছেন না বিমলকান্তি। ছেলেমেয়েদের এত যত্ন, এত 
সেবা, তবু মনে হয় বড় fra, বড় একা, বড় অসহায় তিনি । এ পৃথিবীর সমস্ত Qe সমস্ত শাস্তি 
মিথ্যা মরীচিকা তার কাছে। — fa fe দিয়ে নামতে গিয়ে অগ্তমনস্কতায় একটা পা বুঝি হঠাৎ ফস্‌কে 
যাচ্ছিল, সহসা সি"ড়ির উপরেই বসে পড়ে একটুকাল শ্বাস টেনে নিলেন বিমলঙক্কাস্তি ।-.. 


আভা / শারদীয়া সংখা|--১৭৬ , 





উন্ুন থেকে ততক্ষণে হু’পদ রান্না নেমে গেছে aata সবিতা গিয়ে কাছে দাড়াতেই প্রথমটা 
অনুযোগ শুনতে হলে! তাকে । তারপর অভিমানের কণ্টেই ami জিজ্ঞেস করলো! £ ‘চিড়ে দিয়ে মুডিঘপ্ট 
র'ধতে মা কি কি মসলা দিতেন, বল্তো দিদি! কালে! fara, পাচফৌড়ন, ন! শুধু faa r 

এও কি ছাই এতদিনে মনে আছে সবিতার? মা সংসার থেকে চোখ বুজে যাবার পর ও বাড়িতে 
এই চার বছরের মধ্যে একট! দিনের জন্যেও মুডিঘন্ট হয়নি । মুড়িঘান্টের স্বাদ একরকম তারা ভুলেই 
গেছে। স্বাদ অনেক কিছুরই ভুলেছে তার! | মায়ের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্বাদই তাদের চলে গেছে। 
Ad বাড়ির লোক মায়ের হাতের রান্না খাবার জন্যে মুখিয়ে থাকতো ৷ এমনি ছিল মায়ের রান্না | 
হাসতে হাসতেই মা সবাইকে CAVA ক'রে খাওয়াতেন, খাইবে তৃপ্তি পেতেন। রান্নারও তখন কত 
ঘট! ছিল বাড়িতে ! মায়ের যদি একট! গুণও তার পেলে! ! agi তবু খানিকটা ধাতস্থ ক'রে এনেছে 
নিজেকে, কিন্তু কোন্‌ রান্নার কাছে কী ! 

প্রশ্নটা হয়তো ঠিক বোকার মতই করেনি ag, fea জবাব দিতে না পেরে নিজেকেই বোকা 


ব’লে মনে হলো সবিতার । বললো £ কিছুই যে মনে নেই রে! যাহোক একট! কিছু দিয়ে নামিয়ে নে, 
তাতেই স্বাদ হবে ৷’ 


ঠোট উল্টিয়ে ag বললো £ ‘তা হলে সেটা মুডিঘণ্ট ন! হয়ে হবে আমার মাথা ; খেতে বসে 
নাকসি'ট কে সবাই আমার মাথ| চিবিয়ে খাবে |? 

সবিতা বললো s ছিঃ, ও কি কথা ! খাবে তো-_ কোনোদিন একবেলা পেট ভরে যার] খেতে 
পায় না--তারা ; তোর রান্না তারা অমৃত বলেই খাবে । তুই ভিন্ন আমাদের বাড়িতে এমন আর AILS 
বা পারে কে, বল? তোর গতবারের টমেটোর চাট নি আমার আজও মুখে লেগে আছে |” 

_ আহাহ, খুব হয়েছে । যাও, দাড়িয়ে আর মুখচন্দ্রিকা না ক'রে এবারে নিঙ্গের কাজে 
Ye” ara কড়ার বুকে হাতের খুস্তিটাকে গলিয়ে দিয়ে, পুনরায় রান্নার মধ্যেই মনটাকে ছেড়ে 
দিল রত্না । 

তবু Alas আরও কিছুক্ষণ দাড়াতো, দাড়িয়ে কাঙ্গ না হোক, AICS অন্ততঃ কথায় কথায় 
খানিকট] খুশী রাখতে পারতে ; কিন্তু তা আর হলো না। বাইরের AIRI থেকে YA গলা ভেসে 
আসতেই ছুটতে হলে! তাকে । ভোর থেকে তার gorga যদি একটু রেহাই থাকে! মায়ের 
সাংবাৎসরিক স্মতিবাসর, কোনে! কিছুতে ক্রটি থাকলে মায়ের আত্মাই যে কষ্ট পাবে! এসে বাইরের 
বারান্দায় দাড়াতেই চোখে পড়লে|-- কয়েক দল ভিখেরী এসে ইতিমধ্যেই সদর দরজার সামনে সার বেধে 
বসে গেছে। APG, খোঁড়া, কালা, বোবা, অন্ধ--বাদ নেই কেউ । এই দেখাতেই AG দিদির 
উদ্দেশ্যে গল! ছেড়েছিল । সবিতা বললো! £ ‘তুই এখানে দাড়িয়ে থাক শম্ভু, দেখিস যেন ওরা গোলমাল 
নাকরে। পারিস তো সেই সঙ্গে মাথা গুনে একটা হিসেব রাখিস P 

বেছে বেছে অত্যন্ত সহগ্গ কাজটাই ছোট ভাইয়ের জন্যে নিদিষ্ট ক'রে দিন afisi Bearg- 
জনক একটা কান্দ পেয়ে AB এবারে খুসী হলে । 
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বিমলকাস্তি তখনও স্নান সেরে উঠে আসেন:ন। আজকের দিনে সব কাজেই যে খানিকটা! দেরী 
হয় বাবার, সবিতার তা AFA নেই । গত তিন বছর ধরে এইই চলে আসচে। তাই বাবাকে তাড়া 
না দিয়ে রান্নাঘরে ayia পাশে এসেই আবার কিছুক্ষণের জনো দীড়ালে। সবিতা । বললো £ ‘এতক্ষণ 
আমি তোকে একটু সাহায্য করতে পারিনি । নে, এবারে তুই বস্‌, বাকীটুকু আমি সেরে ফেলি। 
তারপর বাবা উপাসনায় বসলেই ওদিকে পরিবেশন আরম্ভ করে দেওয়া যাবে ।’ 
asi বললো £ “পরিবেশনটাই বরং তুমি নিজের হাতে কোরে দিদি ৷ এন্দকে বাকীর মধ্যে 
শুধু ভাত | পাশাপাশি দু’হুটে| উন্ন জ্বলছে কি সাধে ! ডাল, ভাঙ্গা, মুড়িঘণ্ট আর চাট.নি যখন 
নেমে যেতে পারলো, তখন ভাতটাও আমি নামিয়ে নিতে পারবে ৷ তুমি বরং ওদিকট। সামলাও গিয়ে, 
যাও ৷’ 
তবু আর একবার পাডাপাড়ি করলে! সবিতা, কিন্তু টিকলো ন! ৷ উন্থন ছেড়ে কিছুতেই ary 
বসলো না ATI । 
সকালের WE তখন আর পুবআকাশে বসে ছিল না। ঘণ্ডির কটায় এক একবার বেল বাছে 
আর একটু একটু করে মাথার উপরে উঠে SIAS VT দেখতে দেখতে অনেকটাই বেলা হয়ে গেল। 
সদর দরজার দিকে আর একবার ঘুরে দেখে গেল সবিতা-ভিখেরীরা সংখা আর কত বেড়েছে! 
কাঙালী ভোজন বাবার বড় প্রিয় । লোকজনকে খাইয়ে মা শান্তি পেতেন, মায়ের আত্মার কল্যাণের 
জন্যই প্রতিবছর এই বাবস্থা! ৷ যারা Baal পেট পুরে খেয়ে সুখে আছে, তাদের খাইয়ে সুখ নেই । 
বাবা নিজে থেকেই তা বারণ ক'রে দিয়েছেন । আজকের দিনে ভিখেরীরা এ দুয়ারে নারায়ণ । এই 
নারায়ণ সেবার মধ্য দিয়েই মায়ের আত্মার কল্যাণ কামনা । ধীর পায়ে মায়ের ঘরে এসে মায়ের মালা 
শোভিত তৈল চিত্রখানির সামনে আর একবার স্থির হয়ে দাডালে| সবিতা, তারপর অস্ফুট কণ্ঠে 
একবার উচ্চারণ করলো £ “মাঃ মাগে!!! দেখতে দেখতে চোখ ছুটে। আর একবার অশ্রুসজল হয়ে 
উঠলো । পাছে শস্তু দেখে ফেলে; ; তাড়াতাড়ি তাই সেটুকু গোপন কৰে নেবার জন নিজের ঘরের দিকে 
দ্রুত চলে যাচ্ছিল সে। ইতিমধ্যে বাবার গলার সাড়া পেয়ে আচলে চোখ মুছে সামনে এসে দাড়ালো । 
স্নান সেরে এসে বিমলকাস্তি বললেন £ ‘গরদের কাপড় খানা বুঝি বাক্স থেকে নামাস নি a ?’ 
লজ্জায় এবারে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল সবিতা ৷ সব ব্যবস্থার মধ্যে এইটেই শুধু বাকী | 
গরদে শুদ্ধাচার SY; উপাসনায় তাই গরদখানাই ব্যবহার করেন বাৰ৷ জিভে কামড় দিয়ে সবিতা 
বললে! £ ‘ভুলে গিয়েছিলাম বাবা, বসে। এক্ষুনি আমি এনে দিচ্ছি!’ বলে সঙ্গে সঙ্গেই বাক্স খুলে কাপড় 
খানি হাতে ক'রে নিয়ে এলে! সবিতা । i 
', পরতে গিয়ে আর একবার নির্মলাকে বড় বেশী করে মনে পড়লে বিমলকান্তির । সেবার পুক্ষোয় 
Fasten একরকম জোর ক'রেই কাপডুখানি তাকে কিনে দিয়েছিল । বাধ! দিয়ে বিমলকান্তি বলেছিলেন £ 
‘আগে তোমাকে একখানা গরদের শাড়ী কিনে না দেওয়া অবধি এ কাপড় আমি পরবো না। কিন্ত 
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যে কারণেই care সে বছর ASAA জনে] আর গরদ কেনা! হয়ে ওঠেনি । শাড়ী আর ধুতিতে দামটাও 
তে! আকাশ-পাতাল ! যখন কিনবার সময় এলো, fatata তখন শেবমুহূর্ত । সেই থেকে কাপড়ধানি 
বাক্সেই আশ্রয় নিয়েছিল । তার মৃত্যুর পর ভার আত্মার শান্তির জ্গনেযই শেষ ATE সেই কাপডখানি 
এমন ক'রে ব্যবহারে লাগবে, ভাবতে গিয়ে বকের ভিতরট। কেমন একবার মোচড় দিয়ে উঠলো 
বিমলকান্তির | 

তাড়া দিয়ে সবিতা বললো £ ‘কই, পরো, তারপর চলে| উপাসনার বসবে । ওদিকে farada 
ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠচে । তোমাকে উপাসনায় বসিয়ে তবে আমি ওদের দিকে মন দেবো 15 

চিরাচরিত কণ্টেট আর-একবার উচ্চারণ করলেন বিমলকান্তি £- ‘বুড়ো বাপটাকে নিয়ে ভোর আর 
কষ্টের শেষ রইল না ম! ।' | 

"বেশ, রইলে। না তো রইলে। না, এবারে কাপড় পাণ্টে বসো দিকি গিয়ে আসনে !' 

‘আর দেরী নেই, এবারে বসবো । থেমে বিমলকান্থি বললেন £ ‘তা-ই৷রে, মারের কথা 
একটুও মনে পড়ে তোর ? মানে আছে একটুও মাকে ?? 

এ বলেন কি বাবা ? এমন অদ্ভূত প্রশ্নের জন্য কিন্তু আাদেৌ প্রস্তুত ছিল ন| সবিতা ; কথা না 
বাল বিন্ময়ে তাই চোখ দুটোকে একবার স্থিরভাবে নিবদ্ধ করলে সে বাবার মুখের দিকে । বেদনায় আচ্ছনে 
সেই মুখখানি । তাকাতে গিয়ে নিজেই বেদনায় আচ্ছন্ন হলো! সবিতা । APERI বললে। £ “তুমিই 
কি ভুলে যেতে পেরেছ বাবা ? বলে সেই gys 3 নিন্দের বোকামীর জন্য নিজেকে তীব্র কষাঘাত 
BAA সে। কেউ কি তা ভুলতে পারে, ভুলতে চাইলেই কি ভোল৷ যায় কিছু জীবনে ? 

কাপড় পাল্টে এতক্ষণে তবে উপাসনার জন্য প্রস্তুত হলেন বিমলকান্তি। 

ayia উদ্দেশ্যে একবার গলা Sara: ‘ওদিকে আর বিশেষ বাকী নেই তো রে, আমি কিন্তু 
বাবাকে কাজে বসিয়ে দিচ্ছি ।” 

qata উত্তরটাও সঙ্গে সঙ্গেই এলো 2 ‘দাও, এদিকেও একরকম শেষ করেই এনেছি ; আমিও এই 
এসে পড়লাম বলে !’ 

‘আয় ।’ বলে বাবাকে নিয়ে ধীরে ধীরে বসিয়ে দিল সবিতা । তারপর ধুপদানিতে নতুন 
ধুপকাঠি নিয়ে নিজের হাতে জেলে দিয়ে এতক্ষণে তবে নিশ্চিন্তে গিয়ে বাইরের দরজায় মন দিতে 
পারলো সে | 

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মতে! তাকিয়ে রইলেন বিমলকান্তি নির্মলার সুসজ্জিত তৈলচিত্রখানির দিকে । 
wie তার স্মৃতিবাসর । সাংবাৎসরিক মৃত্যুতিথি আজ নিমলার । আজ থেকে মাত্র চারবছর আগে এ 
সংসার থেকে বিদায় নিয়ে অনস্তথলোকে চলে গেছে যে। সে-পুথিবী থেকে কেউ কোনোদিন ফিরে আসে 
ন|। অনন্ত eat দিয়ে ঘেরা যে পৃথিবী, সেই পৃথিবীতে গিয়েই আশ্রয় নিয়েছে নির্মল! ৷ “a পৃথিবীর 
ডাকে সে পৃথিবীতে গিয়ে পৌছাবে না, কোনোদিন কারুর ডাকই গিয়ে পৌছায় না সেখানে । কিন্তু 
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তাই কি? তাই যদি হবে, এ পৃথিবীর সঙ্গে যদি সে-পৃথিবীর কোনো যোগই Al থাকবে, তবে কেন এত 
যাগযজ্ঞ, কেন এত শ্রাদ্ধশাস্থি, কেন এত প্রাণান্ত প্রার্থনা! ? দেহ নশ্বর, কিন্তু আত্মা যে চির অমর ! 
আত্মার ডাক আত্মা শুনতে পায় বৈ কি! 

_ “পাও না কি, পাও না কি শুনতে তুমি নির্মল? তৈল চিত্ৰধানির দিকে aa দৃষ্টি 
প্রসারিত ক'রে হঠাৎই বলে উঠলেন বিমলকাস্তি । চিত্রাপিতের মতে৷ বসে থেকেও তবু চিত্রের মুখে ভাষা 
ফোটাতে পারলেন না তিনি। নির্শ্বলার হাসি-হালি মুখখানি বুঝি আরও বেশী হাস্যময়ী বলে মনে 
হলো ! চিরকাল এমনি হাস্যময়ী ছিল নিৰ্মলা । নিজের পায়ে সক্ষম হয়ে দাড়িয়ে ত্রিশে বিমলকান্তি 
বিয়ে করেছিলেন, নিৰ্ম্মলার তখন কুড়ি, ঠিক যেন আজকের সবিতা । বয়সের এতখানি পার্থক্য কিন্তু 
মনের পার্থক্য হয়ে দাড়ায়নি কোনোদিন, বরং SI আরও নিবিডতায় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে | 
আজকের সবিতার দিকে তাকালে সেদিনের নির্মলাকেই খুঁজে পাওয়া যায় স্পষ্ট করে। নিশ্মলার আর 
সবিতায় কোনো পাৰ্থক্য নেই, কোনো অমিল নেই কোথাও ৷ করজোড়ে একবার ভাগবিধাতার কাছে 
প্রার্থনা জানালেন বিমলকাস্তি £ “প্রেমময় হে বিশ্বপিতা, তুমি arara আমার জীবনের সঙ্গে যে 
অচ্ছেদ্য প্রেমবন্ধনে বেঁধে দিয়ে আমাদের মিলিত সংসারক্ষেত্রকে তোমারই পূজার মন্দির করে গ'ডে 
তুলেছিলে, সেই সংসারক্ষেত্র থেকে তুমিই একদিন আবার নির্মলাকে তোমার কাছে টেনে নিলে । তার 
আত্মার শাস্তি বিধান করে! তুমি: হে পিতা, তোমার এ জরামৃত্যাহীন অমৃতধামে সুখে রাখো তে 
তুমি৷ করুণার আধার, মঙ্গলময় তুমি, মঙ্গল করো» FANA করো তুমি নির্মলার আত্মার ॥.-- 

প্রার্থনার প্রাণাবেগে কখন্‌ যে নিজের অঙ্জান্তেই চোখ দু'টি নিমিলিত হয়ে গিয়েছিল, বৃঝতে 
পারেন নি বিমলকান্তি । চোখ খুলতেই আর-একবার নির্মলার হাস/ময়ী মুখখানি স্পষ্ট হয়ে উঠলে। । 
কেমন একট! উজ্জ্বল আভায় সমস্ত চিত্ৰখানিই যেন দীপ্তিময়ী হয়ে উঠেছে ! এত দীপ্তি, এত আলে।, 
ছবির মুখে হাসির এত মাধুর্য, তবৃ-_তবু নির্মল নেই । একথ| মনে করতেও যে গায় কাট! দিয়ে ওঠে, 
খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে যায় বুকখানি। 

বাইরে ততক্ষণে ভিখেরীদের মধো পাতা আর মেটে গ্লাস নিয়ে কাঙ্গালপনা শুরু হয়ে গেছে । 
একে একে কথা দিয়ে তাদের নিবৃত্ত করছে সবিতা ৷ ড্রাম থেকে জ্বগে জল ভ'রে এনে একে একে 
পরিবেশন করছে শম্ভু বড় এক ডেকৃচি ভাত নামিয়ে ততক্ষণে আর এক ডেকৃচি বলিয়ে দিয়েছে asi 
Cala | 

fagata স্মৃতিবাসর । ধীরে ধীরে আবার চোখ দু'টি বুজে এলো বিমলকান্তির। এমন করেও 
তাকে আজ নিশ্মলার স্বতিবাসর উদ্যাপন করতে হচ্ছে! এর চাইতে সহমরণ হলো না কেন তাদের ? 
এম্নি করে তবে তিলে তিলে প্মতির gana মাথ৷ খুঁড়ে মরতে ইতে| ন! বিমলকান্তিকে ৷ জীবন মৃত্যুর 
বোঝাপড়৷ নিয়ে কতদিনই তো কথা হয়েছে নিশ্মলার সাথে, সেই মৃত্যুর রূপ যে এত ভীষণ আর ভয়ঙ্কর, 
কে জানতো ! কে জানতো স্ত্রীহীন সংসারে এমন করে দুঃখের অশ্রু গোপন করে নিতে হবে 
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প্রতিমুহতে”! ye ya পপে জীবনট] কতখানি ভারগ্রস্ত হলে তবে মানুষকে এমন কঠিন শাস্তি 
পেতে হয়? হয়তে সমস্ত জীবনটাই বিমলকান্তি পাপ করে এসেছেন ! হয়তো নির্মলাকে সুখী করতে 
পারেননি তিনি, শান্তির বদলে হয়তো কেবল শাস্তিই দিয়েছেন তিনি নিনম্মলাকে ! তারই প্রায়শ্চিত্ত 
ভোগ চলেছে ASJAS ৷ ভাবাবেগে আর একবার উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন বিমলকাণ্ডি £ "অলক্ষ্যে না 
জানি কত দুঃখ দিয়েছি তোমাকে নিশ্মলা, সমস্ত দু:খ নিজের মধ্যে সয়ে নিয়ে চিরদিন হাসিমুখে তুমি 
কাছে এসে দাড়িয়েছে | হতভাগ) আমি, তোমার মাধুব বুঝতে পারিনি, সংসার থেকে চলে গিয়ে তুমি 
গভীর ক'রে জানিয়ে দিয়ে গেলে তোমাকে । কই, এত নিবিড় ক'রে তো আগে তোমায় বুঝতে পারিনি, 
এত নিবিড় ক'রে তো তোমার প্রেম উপলব্ধি করতে পারিনি! আমার সমস্ত অপরাধ, সমস্ত অক্ষমত। 
তুমি ক্ষমা করো নিৰ্ম্মল! ।* 


নিমিলিত চোখ ছুটি থেকে দর্দরু ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পাংশুবর্ণ গাল দু’টি ভিজে গেল বিমল- 
কাস্তির । সেই অবস্থাতেই উঠে দাড়িয়ে তৈল চিত্রখানিকে ছু"হাতে আকৃডে ধরে পুনরায় বলতে লাগলেন 
তিনি ঃ ‘fas, নির্মলা, সবকিছু কি ভুলে গেলে এরই মধ্যে? তোমার সবিকে তোমার agi আর শস্তুকে 
কি মনে পড়ে না আঞ্জ, মনে পড়ে নাকি তোমার mera সংসারের কোনো একটি fafaarae 
নিদলি $০০০ 

দুঃসহ আবেগে থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল দেহখানি। টাল সামলাতে না পেরে অসম্পূর্ণ কথার 
মধ্যেই সহসা অচৈতন্ত অবস্থায় মেঝের বুকে লুটিয়ে পড়লেন বিমলকান্তি । কাঁচের ফুলদানি দু'টো টুকরে| 
টুকরো হয়ে ভেঙে গেল পিঠের নীচে, ছু'পাশের আর ছুটে! ফুলদানি গিয়ে ছিটকে পড়লে! দুরে i 

শব্দ শুনে বাইরের দরজা! থেকে ছুটে এলো সবিত। আর শম্ভু, রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এলো রত্না ।' 

--‘বাবা, বাবা, একি হলো তোমার ? কখন্‌ তুমি এম্নি ক'রে পড়ে গেলে বাবা? 


কোনে। সাড়া নেই বিমলকান্তির, মুখ দিয়ে শুধু গেঁ-গেঁ শব্দে কেমন একট! অস্ফুট স্বর উচ্চারণ 
হতে লাগলো মাত্র । কি বলতে চান তিনি, কিছু বোঝা গেল না । বাইরে ভিখেরীরা তখন কিছু কিছু 
BBG} পেয়ে যথাসম্ভব শান্ত হয়েছে। 


শম্ভু তাড়াতাড়ি জগ.টা এগিয়ে এনে দিল বড়দির হাতের কাছে, সবিতা মুহূমূ্‌ বার কয়েক 


চোখে কপালে জল ছিটিয়ে দিয়ে কোলের উপর আলগোছে বাবার মাথাটিকে টেনে নিয়ে আরও একবার 
ব্যাকুলকণ্টে ডাকলো £ 'বাবা _* বাবা :" 


, হয়তো! মুতে র জন্যে একটু সম্বিং ফিরে এলে। বিমলকাস্তির, তেম্নি অস্ফুট কেই বার কয়েক 
তিনি উচ্চারণ করলেন £ ‘fas.— নিম লা, নিক--1+ 


সবিতার ade বুঝি অলক্ষ্যে রুদ্ধ হয়ে এলো । বাবার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে প্রাণপণ শক্তিতে 
শুধু সে একবার বললো! £ ‘আমি সবিতা, তোমার সবিত বাব! ।' 
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(গল্প) 
সতীদেবী মুধ্াপাধ্যায় 


সে রাত্রে মিস্টার রজত রায়কে শেষ AGS ডুইংকমেই আশ্রয় নিতে হোল। শীতের গভীর 
রাত! চারিদিক নিস্তব্দ প্রায় । মাঝে মাঝে পথ চলতি মানুষের কথার টুকরো ভেসে আসছে । কিংবা 
সাইকেলের ক্রীং Gls শব্দ কাছে এসে আবার দুরে চলে যাচ্ছে । 

GR রুমে প্রবেশ করে এক হ্যাচকায় গলার টাইট! খুলে কোচের উপর ছুঁড়ে দিলেন | 
খানিকক্ষণ অস্থিরভাবে পায়চারি করে আবার এসে সোফায় বসলেন ৷ কুঞ্চিত ক্র বেদনাভরা চোখ, 
থমথমে মুখ সব কিছুই জানিয়ে দিচ্ছে একটা অপ্রীতিকর ঘটন! ঘটে গেছে-_ ইতিমধ্যে । অস্ফুটে 
মুখ-দিয়ে বার হোল BES ! 

সত্যই AES অলক! ৷ স্বনামধন্য ডি্রিক্ট ফরেষ্ট অফিসার রজতরায়ের স্ত্রী অলকা রায় । 
সাধারণ বিচারে তাকে সুন্দরী বলা চলে কিন্তু ‘পুষ্পে ABar Fáa তার এই সৌন্দধাকে যেন 
মান করেছে । রজত রায় কি নিজেও আগে বুঝেছিলেন ? তখন মনে হয়ে ছিল একে না পেলে 
জীবন বৃথা ] আর এখন? ৰ | 

যতদিন যাচ্ছে অলকার মনের গভীরে যত নামছেন তত একি ! এত নীচতা এত aA a 
ওর ভেতরে । রজত রায় যেন হাফিয়ে ওঠেন মাঝে মাঝে। 

স্ত্রীকে অতান্ত ভালবাসেন তিনি । এর জন্যে cya আখ]! নিতেও লঙ্জ। অনুভব করেননি 
কোনদিন তার এই ভালবাসা অলকার সব দোষ আড়াল করে রেখেছিল । অলকাকে খুশী রাখতে 
তার মেজাজ অনুযায়ী নিজেকে চালাতে বেশ আনন্দই পেয়েছেন। কিন্তু কিছু দিন থেকে লক্ষ্য 
করছেন অলকার খেয়ালী CAH লাটাইচ্যুত ঘুভির মত উদ্ধমাকাশে বেপরোয়া চলেছে । সত্যিই কি 
HABA মন লাটাইচাত হয়েছে? সেই জন্যেই চি সামান্য সামান্য ব্যাপারকে এমন অসামান্য কোরে 

তোলে কেন? নিত্য কলহ কথার কচকচি লেগেই আছে। | 

আজকের কথাটা কি সেটাই প্রমাণ করে ন! ! এই পিকনিকে যাবার প্রোগ্রাম তো অলকাই 
করেছিল। কিন্তু কার্যকালে যে CAAA এবং AFS রায়কেও না যাবার জনে] বলে জেদ ধরে রইলো | 

রজত রায় অনেক বোঝালেন অনুনয় করে বললেন আমরা না গেলে fafa দেখাবে । কেন যাবে 
না তার একট! কারণ থাকা দরকার । অলকা জানালে Bas গেলে আমি যাবে না | তোমারও 
যাওয়া চলবে না। 3 R | 

বিস্ময়ে রজত হতবাক হয়ে বললেন Basia যাওয়ার সঙ্গে তোমার যাওয়ার কি আছে? 
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অলকার মতে একদা মিতার সঙ্গে রজতের বিয়ের কথা হয়েছিল কোন কারণে সেটা সম্ভব 
হয়নি | সম্ভব হয়নি অবশ্য অলকার জন্যে । বঙ্গত তখন অলকাকে বিয়ে করবার জনো পাগল, মায়ের 
কথা তাই মানতে পারেনি । সেই স্ত্রমিতাও আজ পিকনিকে যাচ্ছে, ওকে দেখে রজতের AA স্মৃতি 
জাগরিত হয়ে উঠবে । কাজেই-.--..... 

WHS কত বোঝালেন ওকে দেখে পুর্বস্থতি জাগার কি আছে । আমার বন্ধু হেমেনের সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে ওকে তে! সব সময় দেখছি তবে পিকনিকে গেলে নতুন কি হবে ! 

কিন্তু অবুঝ অলকাকে বোঝানো রজতের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। তার এক কথা gT 
গেলে আমি যাবোনা তোমার ইচ্ছে হয় Weal সারাদিন ওর সঙ্গে কাটাও মনের সুখে কেউ 
বাধা দেবে AI 

AGS হাল ছেড়ে চলে গেলেন অলকার আশা ছিল, সে যখন যাচ্ছে না তখন রজতও কিছুতেই 
যাবে ন! । অলকার এই আশা অবশা অন্যায় নয়। কারণ আগেও এই ধরণের অন্যায় আবদারের 
প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে । রজত হাসিমুখে সব আব্দার মেনে নিয়েছেন ৷ তার ঙ্গনো ক্ষেত্র বিশেষে অপদস্ত 
বা ক্ষতিগ্রস্থ হলেও তার মনে কোন অসন্থোষ জাগেনি। গভীর ভালবাসায় স্ত্রীর পানে তাকিয়ে 
ভেবেছেন ছেলেমানুষ বড | 


এবার আর তা হোল AL) বন্ধুদের জ্েদের কাছে হার মেনে তাকে একাই যেতে হোল । গিয়ে 
একটুও আনন্দ পাননি । মন তার সর্বক্ষণ অলকার কাছে রইলো । ফিরতে ফিরতে রাত দশট। বেজে 
গেল। এসে দেখেন গেটের দরয়ান, এবং তার আদরের ডিকি ভিন্ন কেউ জেগে নেই ৷ শয়ন 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ । ঘণ্টা দেড়েক সাধ্য সাধনাতেও অলক! কিছুতেই শয়ন ঘরের দরজ। খুললো না। 
শেষ পরাস্ত হতাশ রজত GRF এসে বসলেন । শোফায় অৰ্্ধশায়িত থেকে সিগারেটের পর 
সিগারেট ধংস করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েন। হাতে একটা কোমল স্পর্শ পেয়ে ঘুমটা! ভেঙ্গে 
যেতে ভাবলেন অলকা । কিন্তু অলক! নয় তার fag য়ালসেসিয়ান ডিকি প্রভুর উঠতে দেরী দেখে 
হাত চেটে ঘুম ভাঙিয়েছে। 


ওকে আদর কোরে তাড়াতাড়ি বেশ Ga বদলে নিয়ে অফিস ঘরেই প্রাতরাশ শেষ করেন। 

অলকার সঙ্গে মিটমাট করবার জন্যে মনে মনে বেশ ABW, এমন সময় ফোনে খবর এল তাকে 
এক্ষুনি টুরে যেতে হবে । ফোনটা রাখতে রাখতে ভাবেন । মিটমাটের একটা wa পাওয়া CAA | 
মনটা বেশ হান্ধা লাগছে, বেচারীর অলক! বয়সের চেয়ে ঝড় ছেলেমানুষ | 


একট। ইংরেজী গানের Qa গুনগুনিয়ে লঘুচিত্তে শয়নকক্ষে প্রবেশ করে বললেন — কিগো রাগ 
এখনও পড়েনি? সারারাত এ অধীনকে ডইংরুমে নিৰ্বাসিত sea রাখলে । এবার প্রসন্ন মুখ তোল । 
আর শোন এখনি খবর পেলুম আমাকে ট্যুরে যেতে হবে । তুমি স্ুটকেশট। গুছিয়ে দাও তাড়াতাড়ি | 
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অলক! কথার উত্তর না দিয়ে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে গেল। aes রায় অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। সমন্বিত ফিরে পেতে তাড়াতাড়ি এগিয়ে অলকার হাতট। ধরে হাসিমুখে বললেন আরে ! 
এখনও এত রাগ! তাড়াতাড়ি আমার হুট candi গুছিয়ে দাও বেশী সময় নেই | 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কর্কশ স্বরে অলকা বললে যাও যাও আর আদিখ্যেতায় কাজ 
নেই। আমাকে অপমান করে এখন বড় সাধু সাজা হচ্ছে। ডাকে! তোমার সৃমিতাকে হ্ুটকেস 
গুছিয়ে দেবে | 

শান্ত প্রকৃতি সহিষ্ণু রজত রায় বোঝাতে চেষ্টা করেন তার ধারণ! সম্পুর্ণ তুল, ততই অলকার 
জেদ বাড়তে থাকে । স্বামী-স্ত্রীর কথা কাটাকাটি চরমে ওঠে যখন অলক বলে ওঠে Sy ই 
তোমার AISA আমার জানা আছে বোনের সঙ্গে কত Bigs ন! কোরেছো । তোমাদের বংশটাই এ 
রকম, তোমার মায়ের নামেও--স্যাট আপ ! রজতের ধেধোর বাধ ভেঙ্গে যায় । রাগে কাপতে কাপতে 
এত দূর ম্পদ্ধী ৷ মায়ের নামে বদনাম দিতেও বাদ-দিচ্ছো না! মিথ্যে কল্পনা নিয়ে এত 
রাগারাশি। তোমার জনো আমার মাকে আমি gra সরিয়ে দিয়েছি । তাকে শক্ত কথ৷ বলতে বাধেনি 
আমার তোমাকে খুশী করবার জন্যে । আমি প্রতিজ্ঞা করছি এর উপযুক্ত প্রতিদান তোমাকে দেবো 
তার জনো নিজেকে গুড়ো গুড়ে! করতে দ্বিধা কোরবো না । 


রজত রায়ের টুরিং আস্তানায় কিছুটা দূরে একদল শিকারী এসে ক্যাম্প খোলে। শিকারী 
দলের ভেতর একটি যুবতীকে দেখা Wal এই দলের অধিনায়ক শৈলেন রায় স্থানীয় বাসিন্দা ৷ 
রীতিমত সম্পন্ন ব্যক্তি । শিকারের নেশা ছোট থেকে । পৈত্রিক সম্পত্তি যথেষ্ট থাকায় নেশাটা 
বেড়েই গেছে সঙ্গে সঙ্গে BA ও নারী । ছুই একদিনেই এই দলের সঙ্গে রজতের আলাপ হয় এবং শিকারী 
দলের সান্ধ্য মঞ্জলিসের নিয়মিত সদস্য | 

বাজি রেখে বন্ধ রাত্রি অবধি fam খেল! হয় । নান! রকম Sra আমোদে সময় অতিবাহিত হয় | 

রজতের ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় এতে তৃপ্তি পায় । একদিন fae খেলতে খেলতে ললিতা বলে ওঠে। 
ate আমি আর খেলবে! না মাথাটা বিকেল থেকে ধরে আছে । খেলায় মন দিতে পারছি না। 
আপনারা আমায় ক্ষমা করুন আমি একটু ঠাণ্ডায় ঘুরে আলি । চলুন না মিষ্টার রায় আমার সঙ্গে | 

রজত বিপন্নমুখে বলেন এই ঠাণ্ডায় বাইরে যাওয়া কি উচিত ৷ একটা সারিডন খেয়ে শুয়ে 
AGA মাথা ধরা ছেড়ে যাবে । 

ললিতা ভারি মুখে বললে আমার মাথা অত সহজে ছাড়েন! । ঠিক আছে কাউকে যেতে হবে at | 

লীলায়িত ভঙ্গিতে সে ওভারকোট গায়ে দিয়ে ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

শৈলেন বোস বাস্ততার--ভান করে বলে উঠলে! আরে মশাই করেন কি? ললিতা রাগ করে 
একাই বেরিয়ে গেল কোন রকম বিপদ টিপদ হলে ...".*" 
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রজতরায় চিন্তা করবার অবকাশ পান না । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসেন ক্যাম্প থেকে । সামান্য 
দূরে ললিতা ! দ্রুতগতিতে ওর কাছে গিয়ে বলেন আপনি বড় ছেলেমান্ুৰ ! এমনভাবে এক! এক! কেউ 
বাইরে আসে | 

ললিতা সামনের একটা পাথরের ওপর বসে পোড়ে অভিমান ভরে বললে, সঙ্গী না থাকলে একা 
বেরতেই হয় | 

রজত বললেন এভাবে বসে থাকবেন না চলুন কিরি। ললিতা হাত বাড়িয়ে রজতের হাতট। 
ধরে আকর্ষণ করে বললে একটু AVA না । ভেতরে যাবার এত তাড়া কেন? 

ললিতার আকর্ষণে রজত ওর পাশে বসে পড়েন। ললিতা রজতের হাতট। নিজের কপালের 
ওপর চেপে ধরে বলে আঃ--কি ভালো লাগছে | 

চমকে ওঠেন রজতরায় | 

ললিতা আরে কাছে সরে আলে | CASSA সুরে বলে ওঠে কি হোল, কিছু বলুন | 

রজত নিজেকে সামলে বলেন, কি বোলবো, তৰে মনে হয়, রাত্রে বাইরে না থাকাই ভাল । 

অভিমান ভর! সুরে ললিত৷ আপনার কেবল এ এক কথা ৷ দেখুন তো কি সুন্দর CERI রাত 
তারা Sal আকাশ, এর মাঝে আপনি আর আমি। 

ARS বহু কষ্টে বলেন কিন্তু--.+-*ললিতা আরে! কাছে সরে আসে | প্রায় রজতের বুকের কাছে। 
রজতের হাতটা ধরাই ছিল মৃতু আকর্ষণ করে নিজের দিকে । রজতরার আর নিঞ্জেকে সংযত করতে 
পারেন না। মন্ত্ৰমুগ্ধের মত ললিতার মুখ তুলে ধরে তাকিয়ে থাকেন | l 

টকিতের মত ভেসে ওঠে অলকার মুখ ৷ পর মুহুর্তে আকুল আবেগে ললিতার মুখের কাছে 
নেমে আসে রজতের মুখ । 


opara প্রাচীন কাহিনী 
[ একটি এতিহাসিক গল্প ] 
aJa PF 


সেটা ১৯৩৭ সালের সেপ্টেধর মাস । আমার পিতৃ:দৰ লাহোর ও বরাওয়ালপিণ্ডি বেড়াতে 
গেছলেন। সঙ্গে আমিও গেছলাম। এখন এ শহর ছুটি পাকিস্থানের Bets) তখন এ স্থান ছুটি 
অখণ্ড ভারতবর্ষের ছিল তবে ইংরেজের পদানত ছিল । তখন গোট! ভারতবর্ষ বলতে পাকিস্থান বাংলাদেশ 
সব বোঝাতো | তখনো বিশ্ব মহাযুদ্ধ বাধেনি। সেটা ১৯৩৯ সালের sal সেপ্টেম্বর সুরু হয়েছিল। 
যাক যা বলছিলাম রাওয়ালপিপ্ডি থেকে ২* মাইল দূরে তক্ষশীলা বাঁ ট্যাকৃশীলা, বাদে যাওয়া যায়। 
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প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে গান্ধার ALA রাজধানী ছিল এখানে । তখন নাম ছিল এর গান্ধার | 
রামায়ণে দেখি ভরত রাজ। এইখানে নগর স্থাপন করে তার পুত্র তক্ষকে সিংহাসনে বসান। সেই 
তক্ষকের নামানুসারে এর নামকরণ হয় তক্ষশাল| । মহাভারতে দেখ! যায় ধৃতরাই মহিষী গান্ধারী 
ছিলেন এই গান্ধার রাজকন্যা agyra প্রপৌত্র দিগ.বিজ্লয়ী নরপতি- জনমেজয় এই তক্ষশীলা 
জয় করেন ও এইখানেই উনি সপষেধ যজ্ঞ করেন। খৃষ্ট জগ্মাবার ৬** বছরও আগে এখানে 
আমাদের বিখ্যাত ব্যাকরণকার পানিনির জন্ম হয়। খুষ্ট পূর্ব ৩২৬ অব্দে গ্রীক রাজ। আলেকজান্দার 
--তক্ষশীলা জয় করেন ৷ কুটরাজনীতি-বিশারদ চাণক্য পণ্ডিত এই তক্ষশীলারই "অধিবাসী ছিলেন। 
মৌধ্য সম্রাট swarga তিনিই ছিলেন প্রধান পরামর্শদাতা ৷ চন্দ্ৰগুপ্তের প্রধান কর্মকেন্দ্র ছিল 
এই তক্ষশীলায় । মৌধ AAA পতনের পর বহলীক দেশ থেকে আসে এখানে ইন্দোগ্রীকর। | 
ভয় নেই আমি শুধু ইতিহাস আলোচনা করছি না, একটি এঁতিহাসিক গল্প বলবো । তাই এ 
সময়কার কিছু ঘটন! বলে নিচ্ভি। ইন্দোগ্রীকদের পরে ক্যাম্পিয়ান সাগরের দক্ষিণস্থ ভুভাগ থেকে 
আসে aga পাধিয়ানর। । এই ভারতের মাটিতে এয়ি করে আসার আর বিরাম ছিলন। ৷ তারপর 
আসে শক ও কুষাণগন ৷ এই কুষাণরাজ্য Shorea রাজত্বকালে রাজধানী স্থানান্তরিত হয় পুরুষপুরে 
অর্থাৎ বর্তমানে যার নাম পেশোয়ার এও পাকিস্থানে পড়েছে । তাহলে দেখা যাচ্ছে খৃষ্টীয় চতুৰ্থ 
শতক পর্বস্ত তক্ষশীলার গৌরব ama ছিল। তখন বৌদ্ধ কেন্দ্রকূপে এর বিপুল খ্যাতি । খৃষ্টীয় 
পঞ্চমশতকের শেষভাগে হুনদের আক্রমণে তক্ষশীলা ধ্বংস হয় । এইবার আসছি আমার এঁতিহাসিক 
গল্পে। সপ্তম শতকে চৈনিক পরিব্রাজক হিউ এন সাও ভারত ভ্রমণে এসে দেখেন এই গোটা 
অঞ্চল তখন কাশ্মীর ampe: হিউ এন সাঙ কিন্তু তক্ষশীলার এই MABIAA মধ্যে দেখেন 
কুণাল EA! আমরাও তা দেখেছি । এখনও সেই FAME প আছে গাইডরা ভ্রমণকারীদের 
তা দেখান। মহারাজা অশোকের পুত্র কুণাল এখানের রাজ্যপাল ছিলেন। এটা খৃষ্টীয় 
তৃতীয় শতকের কথা ৷ আগেই বলেছি এ চৈনিক পঠিব্ৰাঙ্গক এখানে এসেছিলেন সপ্তমশতকে | 
তিনি @ কুনাল graa পাশে দিনের পর দিন দাড়িয়ে যে তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তা লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন। আমি তার লেখা থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। মহারাজ্জ অশোকের ছুই বিবাহ । 
প্রথমা স্ত্রীর নাম ছিল পল্লাবতী। তারই জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল কুণাল। বৃদ্ধ রাজার মতিছন্ন 
হল বেশী বয়সে শিকার করতে গিয়ে আবার বিয়ে করলেন তিষ্যরক্ষিতাকে। ate ময়ূরের মাংস 
খেতে ভালবাসতেন কিনা তাই মাঝে মাঝে তিনি শিকারে যেতেন এবং এই শিকারে গিয়েই বিপত্তি । 
যাহোক রাঙ্জার প্রথম! Ba একটি ছেলে ও মেয়ে ছিল। নাম তাদের যথাক্রমে মহেন্দ্র ও 
সঙ্ঘমিত্রা ৷ দ্বিতীয় স্ত্রীর কোনো ছেলেপুলে ছিল না অথচ ছিল অটুট যৌবন ও প্রচুর স্থাস্থা। 
কুণাল ছিলেন বিদ্বান, বুদ্ধিমান, রূপবান ও চরিত্রবান। উনিই যুবরাজ । যুবরাজের সমস্ত গুণ 
ও যোগ্যতা ওর মধ্যে ছিল, ছিল প্রচুর সাহস। মহারাজ অশোক কুণালের বিবাহ দিলেন পার্শ্ববর্তী 
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রাজোর aera কাঞ্চনমালার সঙ্গে । তিনিও রূপে গুণে সমান, গানে বিখ্যাত ছিলেন । 
সব ভালভাবেই চলছিল কিন্তু দৈবহূর্ধিপাকে বিমাতার Fee পড়ল কুণালের রূপ যৌবনের প্রতি । 
obi কি কাঞ্চনমালার প্রতি তিষ্রক্ষিতার আক্রোশ a হিংসা ? কে জানে । তিনি তার 
অতৃপ্ত কামনা বাসন! চরিতার্থ করবার জন্য আহ্বান করলেন JAF কুণালকে | এ প্রস্তাবে কুণাল 
চমকে উঠলেন। সংচরিত্র যুবরাজ এতে অসন্মত RATI এ যে পাপ । রানী তিয্যরক্ষিত৷ 
তখন প্রতিহিংসা নেবার way উঠে পড়ে লাগলেন । যড়যন্বের পর ষড়যন্ত্ৰ করতে লাগলেন কিভাবে 
কুপালের সৰ্বনাশ করবেন। বিদ্রোহ দমনের অছিলায় তিনি qa রাজাকে আগে সম্মত করালেন 
এবং পরে কুণালকে পাঠালেন তক্ষশিলায় । সেখানে তিনি কিছুসংখ্যক দুষ্ট প্ৰজাকে দিয়ে বিদ্রোহ 
করিয়েছিলেন এবং নির্দেশ ছিল ওখানে গেলে কুণালকে যেন SSN তারা করে। কুণাল পিতার 
অনুমতি নিয়ে ans তক্ষশীলায় যান। avian ওর চরিত্র মাধুধে ও chi বীধে মুগ্ধ হন ও 
অচিরেই বশাত| স্বীকার করেন । AAT গৃহে বাস করার চাইতে কুণাল ওখানে রাঙ্গ্যপাল রূপে 
বসবাস করতেই থাকেন । বিমাতা ভেবেছিলেন প্রজ্জাদের সঙ্গে যুদ্ধে বুঝি কুণাল নিহত হবেন । 
তাই বার্থ মনোরথ হয়ে রানী পুনরায় ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলেন । এতো কথ! মহারাঙ্গ অশোক কিছুই 
জানতেন না। BANAN রাণীকে তিনি সন্দেহ করেননি । তাছাড়া মহারাজ্ক তখন বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন 
করে ভগবান GANTZA শরণাপন্ন হয়েছেন ৷ বৃদ্ধ রাজাকে দিয়ে রাণী তিষ্যরক্ষিতা একদিন একটি সাদা 
কাগজে সই করিয়ে নিলেন কুণালের মৃত্যুবান। তারপর সেই সাদ! কাগঞ্জে রাণীর বিশ্বস্ত অনুচর 
(আসক্ত বলাই ভাল ।) খাজাঞ্চিকে দিয়ে লেখালেন এই কথাগুলি ‘এই পত্রপাঠ মাত্র যুবরাজ যেন নিঞ্জের 
চক্ষু ছুটি এই পত্র বাহকের হাতে উৎপাটিত করে দেন অর্থাৎ উপড়ে দেন এবং তারপর yaaa যেন 
তক্ষশীলা ত্যাগ করে অন্যত্ৰ চলে যান । এরই নীচে রইল মহারাজের সই এবং যথাস্থানে রাজকীস্র শিল 
মোহরের ছাপ । অবিশ্বাসের কিছু রইল না এবং রাণী এই চিঠি দ্রুত তার এক বিশ্বস্ত অশ্বারোহী দাসকে 
দিরে পাঠিয়ে দিলেন । এই জঘন্য চক্রান্তের কথা কিন্তু রাজপ্রামাদের কেউই বিন্দুমাত্র জানলেন না | 
চিঠি পেয়ে কুণাল তো অবাক ৷ ভাবলেন পিতা হয়তো রুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু কাঞ্চনমালার মনে 
সন্দেহের দোলা । এ নিশ্চয় বিমাতার কারসাজি ৷ শ্রীরামচন্দ্রের মতে পিতৃভক্ত কুণাল নিঞ্জের সংকল্প 
অটুট রইলেন। জহলাদকে ডেকে নিজের সুন্দর ডাগর চোখ ছুটি তিনি উপঢ়ে ফেললেন এবং পত্রবাহকের 
হাতে তা দিয়ে দিলেন। আর সেই মুহুর্তেই তিনি স্ত্রী কাঞ্চন মালার হাত ধরে তক্ষশীল| ত্যাগ করে চলে 
গেলেন। সঙ্গে নিলেন তিনি তার সাধের বাঁশী ও কাঞ্চনমালা নিলেন তার বীণা অন্ধ রাজপুত্র ও 
রাজ্বধূ এখন পথের ভিখারী ৷ গান গেয়ে ভিক্ষা করে তারা পদত্রজে চললেন দেশ থেকে দেশাস্তরে । 
এমনিভাবে ঘুরতে ঘুরতে তারা নিজেদের অজান্তেই একদিন এসে পড়লেন রাজধানী পাটালিপুত্রে। তখন 
মহারাজ অশোকের রাজধানী ওখানেই ছিল । এখন এর নাম হয়েছে পাটনা ৷ যুবরাজ তো অন্ধ উনি 
বৃঝতে পারেননি কোথায় এসে পড়েছেন । কিন্তু APR তো ঠাকে fore পেরেছেন । তারা তাকে এ 
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শাম Lena 





অবস্থায় দেখে হায় হায় করে উঠলেন ৷ গোটা শহরময় হৈ চৈ বৃদ্ধ alate প্রাসাদে বসে পুত্রের গান 
শুনতে পেয়েছেন, কণ্ঠ চিনতে পেরেছেন । ফটকের ates ডেকে বললেন ‘কে এমন করে গান 
গাইছে? তাকে এক্ষুনি আমার কাছে নিয়ে orm? কুণালকে দেখে বললেন ‘কে তোমার সর্বনাশ 
করেছে? তারপর CS সমস্ত তথ্য ফাস হয়ে গেল। মহারাজ তখুনি তিষারক্ষিত্কার ও এ খাজাঞ্চির 
প্রাণবধের আদেশ দিলেন। তখন পাটলিপুত্রে এক আলৌকিক শক্তি সম্পন্ন বৌদ্ধ ভিক্ষুক ছিলেন। 
সমস্ত ঘটনা শুনে তিনি তথুনি রাজ প্রাসাদে ছুটে এলেন এবং তারই একান্ত চেষ্টায় ও কৃপায় যুবরাজ 
আবার তীর দৃষ্টিশক্তি ফিরে পান। এ বৌদ্ধ ভিক্ষু সার্জারি জানতেন এবং মনে হয় অপরের চক্ষু তিনি 
যুবরাজের চোখের মধো বসিয়েছিলেন । এইখানেই আমার এতহাসিক গল্পের শেষ। 


গাম NNI গল্প 
( প্ৰবন্ধ ) 
অজিত কৃষ্ণ ay 


অমৃতক% ওস্তাদ ৮আবছুল করিম খ। সাহেবের ‘যমুনাকে তীর’ গানটি গ্ৰামোফোন রেকর্ডে 
শুনে মুগ্ধ হন নি, সঙ্গীত রসিক বাঙালীদের মধ্যে এমন মানুষ খুব কমই আছেন। তার গান যার! 
সামনে বসে শুনেছেন, তারা বলেন ওস্তাদী গান যে অমন মিঠে হতে পারে, তা আবদুল করিমের 
গান ন! শুনলে বিশ্বাস হতো A | 

এই ক্ষণজন্ম খা সাহেবই একদিন আমার কিঞ্চিৎ ঝয়োজে।ষ বন্ধু Mant ঘোষালের গান শুনে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন ৷ গানখানা ছিল ‘agara তীর’ ভৈরবী ঠংরি। করিম খা সাহেবের গাওয়। 
বিখ্যাত গানটি । 

রি গান তো দুরের কথা, কোন রকম গানই কারো কাছে otaa নি রমণী বাবু । তিনি 
বি-এ Afg পড়ে তারপর কৌতুকাতিনয়কে পেশা বানিয়েছিলেন এবং বেশ কয়েক বছর আঁকড়ে 
ধরেছিলেন একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে । তিনি বরিশালের মানুষ, ভাগ! অন্বেষণে এসেছিলেন কলকাতায় । 
তার ANY মকসো করা কয়েকটি কৌতুক নকৃশার পসরা! সম্বল করে। কিন্তু তার কৌতুক পরিবেশনে 
স্থূলতা এত কম Sa VHS এত বেশী ছিল, যে জীবিকা উপার্জনে তার কৌতুকী প্রতিভা 
হার মেনে গেল। তখন বিধাতা সদয় হয়ে রমণী বাবুকে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া ফারমাসিউটিক্যাল ওআর্কস-এ 
একটি ভালো চাকরি জুটিয়ে দিলেন; Sra প্রতিনিধি রূপে এই বিখ্যাত কোম্পানির নান! রকমের 
ওষুধ নিয়ে ভারতের নানা স্থানে অর্ডার সংগ্রহ এবং প্রচার অভিযানে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন রমণী বাবু | 
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কাজটি Sia মনোরম মনে হলো, তার ওপর মাইনে, কমিশন ইত্যাদিও সবই ভালো ৷ মাঞ্জিত 
কৌতুকাভিনয়ের সাধনায় সিদ্ধলাভ করে তা থেকে প্রত্যক্ষভাবে জীবিক1 fasts অসম্ভব হয়েছিল, কিন্ত 
তাঁর এই নতুন কাজে Sta কৌতুক প্রতিভা ( এবং তার সাহায্যে লোকের সঙ্গে খাতির জমাবার ক্ষমতা ) 
খুব সহায়ক হলো 1 ফলে তর আধিক অবস্থা, চেহারা, AFF AGI প্রভূত উন্নতি হলো ৷ 
তার ভূতপুৰ দুঃখের সংসার পরিণত হলো! সুখের সংসারে ৷ 

কোম্পানির কাজে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একবার একটি ভালে! শহরে ভালো হোটেলে উঠলেন 
রমণী বাবু ৷ ছু'তিন দিন সেই শহরে সেই হোটেলে থাকবেন, শহরে আর তার আশে পাশে ওষুধের 
দোকানে আর ডাক্তারদের কাছে গিয়ে কোম্পানির ওষুধের প্রচার এবং NGIA সংগ্রহ করবেন | 

একদিন সকালবেল! তার ঘরের বাইরে লম্বা বারান্দায় এক! দড়েয়ে বাইরে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আপন মনে গুণগুণ করে গান ধরলেন রমণী বাবু £ Cagara তীর 1৮ এ গান তিনি স্নানের 
ঘরে অনেক গেয়েছেন ; গানের Babi ঠিকমতে। ন! বসলেও তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামান নি, কারণ 
তার গানের শ্রোতা শুধু তিনি নিজে । তাছাড়৷ এ গান গাইবার সময় তিনি কানে নিজের গান শুনতে 
পেলেও মনে শুনতে পেতেন করিম খ' সাহেবের গাওয়া ; তার মনের শোনা ছাপিয়ে যেতো Sra 
কানের শোনাকে | তাই প্রায় CAA গলায় এ গান গাইতে গাইতেও যমুনার তীরে Biya বংশীবাদন 
কল্পনায় শুনে রমণী বাবুর চোখে জল এসে যেত ৷ এ আমি নিঞ্জের কল্পনা থেকে বানিয়ে লিখছি না, 
রমণী বাবুর নিজের মুখে এই স্বীকারোক্তি শুনেছি । 

বাংল! মুলুকের বাইরে হোটেলের বারান্দায় প্রভাতে আন্মহারা হয়ে 'যমুনাকে তীর’ গাইছেন 
রমণী ঘোষাল মশাই, খেয়াল করেন নি কখন AFFA রোগা, লম্বা, কৃষ্ণকায় মানুষ এসে ভাবে OY ঢুলু 
চোখে তাকে দেখতে দেখতে তার গান শুনতে শুক করেছেন | 

গাইতে গাইতে হঠাৎ একবার পিছনে একজ্রন শ্রোতার উপস্থিতি অনুভব করলেন রমণী বাবু । 
সঙ্গে সঙ্গে হ'শ ফিরে এলো ( এতক্ষণ তো বেহু'শ হয়ে গাইছিলেন ), তিনি পিছনে ফিরে তাকিয়ে 

এমন ভাবে হিন্দুস্থানী রাগ সঙ্গীতের মহখি আবুল করিমের মুখোমুখী হবেন, তা কোনদিন 
কল্পনাও করতে পারেন নি রমনী বাবৃ। একই সঙ্গে তিনি পুলকিত এবং লজ্জিত হয়ে হতভম্বতার 
ঝৌকটা সামলে নিয়ে করজোড়ে বললেন, “গোস্তাকি মাফ করবেন ওস্তাদ । আপনার এই আশ্চধ 
গানটি গাওয়া আমার খুব বেআদবি হয়েছে ।” 

* খী। সাহেব আবেগে অভিভূত কণ্ঠে বললেন “না না, বাবুজি। এ আপনার বেআদবি নয়। 
গান্টিকে যে আপনি কত ভালবেসেছেন এ তারি পরিচয় । বিনা তালিমে বিনা রিয়াজে আপনি শুধু 
প্রাণের তাগিদেই এত দরদ দিয়ে এ গান গেয়েছেন | সেই জন্যেই আপনার গান আমার এত ভাল 
লেগেছে । আপনি যে আনন্দ দিলেন সেঙ্জনা মামি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।” 


; আভা / শারদীয়া স:খ|৷-- ১৮৯ 





সেই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন রূপে রমণী বাবুকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানালেন di সাহেব, বারান্দার 
প্রান্তে তার থরটির দিকে তর্জনী নির্দেশ করে বললেন, “এ লাইনের এ শেষ ঘরে আমি ওঠেছি। ওখানে 
আঞ্জ সন্ধায় আমি গান গাইব | কয়েক জন বিশেষ শ্রোতা আসবেন । আপনারও বিশেষ 
আমন্ত্ৰণ রইল ।” 

“ai সাহেবের আমন্ত্ৰণ আমি রক্ষা করেছিলাম ।* আমাকে বলেছিলেন সৌভাগ্যবান বন্ধুবর রমনী 
ঘোষাল । *অমন গান জীবনে আর seca শুনিনি । শুনব বলেও মনে হয় না।” 

এই খা সাহেবেরই শেষ গান ঈশ্বর শুনেছিলেন ১৯৩৬ সালের এক অপরাহ্ন বেলায় দক্ষিণ ভারতে 
একটি ছোট রেলওয়ে স্টেশনের প্র্যাটকর্মে | 


শ্রীঅরবিন্দের Bina তাকে গান শোনাতে পণ্ডিচেরি অভিমুখে ট্রেনে যাত্রা করেছিলেন আবদুল 
করিম থা! সাহেব । একটি অখ্যাত ছোট্ট স্টেশনে ট্রেনটি পৌছাবার কিছু আগে হঠাৎ বুকে বেদনা বোধ 
করলেন তিনি । শিষ্যদের বললেন ense অ! aa” অর্থাৎ “সময় এসে গেছে ।” কিসের 
সময়, তা বললেন না খা সাহেব, শুধু বললেন পরের স্টেশনেই নামবেন, এ অবস্থায় পণ্ডিচেরি যাওয়। 
সম্ভব হবে না। পরের স্টেশনেই খা সাহেবকে নামানে! হল, জিনিসপত্র সব কিছু নিয়ে নামলেন 
শিষ্যবুন্দ । ডাক্তারের খৌঞ্জে লোক পাঠানো হলো | 


খা সাহেবের নির্দেশে প্রযাটফর্মের ওপর চাদর বিছানো হলো, তানপুরার তারগুলি স্বরে বাধা 
হলো ৷ তানপুরায় ঝংকার তুললেন এক জন শিষা। খঁ| সাহেব বৃঝেছিলেন এবং বলেছিলেন সময় এসে 
গেছে। সময় মানে এই জীবন থেকে চিরবিদায় নেবার লগ্র। তানপুরার ঝংকারের সঙ্গে Qa মিলিয়ে 
গান গেয়ে ঈশ্বরের কাছে শেষ প্রার্থন৷ জানালেন গায়কোন্তম আবদুল করিম খা সাহেব । গাইতে 
গাইতেই তিনি চির নিদ্রায় নিদ্ৰিত হয়ে পড়লেন ; ঈশ্বর তার শেষ গান শুনলেন পণ্ডিচেরি যাবার লাইনের 
ধারে একটি ছোট রেলওয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে । 

ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলি খা সাহেবের সঙ্গে শেষ দেখা এবং অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্ত! হয়েছিল 
সঙ্গীত (এবং তার সঙ্গীত জীবনের নান! বিচিত্র অভিজ্ঞতা) সম্বন্ধে, কলিকাতার পার্ক সার্কাসে একটি বাড়ির 
একতলার ঘরে । আমার সঙ্গে বন্ধুবর নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন, বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীত পত্রিকা 
“naga -a সম্পাদক, একটি বিশিষ্ট সঙ্গীত-শিক্ষায়তনের অধাক্ষ এবং সঙ্গীতাচার্য ৬ভীম্মদের 
চট্টোপাধযারের অন্যতম শিষ্য । 

খা সাহেবের গানের মাধুর্য প্রকৃত আন্বাদন করেছি অনেক সঙ্গীত সন্মেলনে, ঘরোয়া Gasca, 
বেতারে এবং শ্রামোফোন রেকর্ডে । বড়ে গুলাম agave যে কত মধুর, গানের মতোই তার কথাতেও 
কত মাধুর্য, কত গভীর ভাবে ভরা তার মন, বিরাট গুণী হয়েও কত বিরাট এবং অকৃত্রিম তার বিনয়, 
তার পরিচয় পেয়ে আমার স্মৃতির ভাণ্ডার aga সম্পদ লাভ করেছিল সেদিন। 
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সেদিন ছিল di সাহেবের কণ্ঠ বিশ্রামের দিন, অর্থাৎ এ দিনটিতে তিনি “রিয়াজ করতেন না। 
তাই তিনি বলেছিলেন আমরা আরো যতক্ষণ খুশি Sia সঙ্গে থাকতে পারি, আরাম কেদারায় দেহ এলিয়ে 
দিয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প-সল্প করতে তার ভালই লাগবে | | 

লোভ হয়েছিল আরে! কিছুক্ষণ থাকবার, কিন্তু নীলরতন বাবুর আর আমার হুঞ্জনেরই মনে হলো 
অনেকক্ষণ থাক] গেছে, আরে! থাকাট! শোভন হবে না। তাই খা সাহেবকে ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে বিদায় নিলাম, প্রার্থনা করলাম একটি বাণী আমাদের দিন ay আমরা চিরদিন স্মরণে রাখব ৷ 

di সাহেব বললেন “বাবুজি, আমি নিতান্তই নিরক্ষর মুখ্য মানুষ । অনেক কষ্টে কোন রকমে 
নিজের নামট। সই করতে পারি মাত্র। আপনার! ইলম্দার (পণ্ডিত) ব্যক্তি। আপনাদের আমি কি 
বাণী দেব?” আমার ছু চোখ আবেগে fera উঠল খঁ| সাহেবের কথা শুনে । বললাম, “A সাহেব, 
আপনি যে বিদ্যার সাধনায় পরম সিদ্ধিলাভ করেছেন, আমাদের শাস্ত্েই বলে যে বিদ্যা অন্ত সকল বিঘ্যার 
উর্ধে। গানাৎ প্রতরং নহি । এই feos সাধনা করে আপনার যে অভিজ্ঞত! বা উপলব্ধি হয়েছে 
তা থেকেই কিছু বলুন” 

খ' সাহেব একটু ভেবে বাণী উচ্চারণ করলেন £ 


“aay খুদা হ্যায় ।” অর্থাৎ সঙ্গীতে ঈশ্বর আছেন ৷ তার উচ্চারণের ভঙ্গী এবং daaa 
গতীরতা থেকেই অনুভব করলাম এ তার মুখের কথা নয়, এ বাণী এসেছে তার অন্তরের অষ্তরতম 
গহন থেকে | 

প্যাড ও লেখনী সঙ্গেই নিয়ে গিয়েছিলাম, বললাম, “a সাহেব, বাণীটি লিখে তার তলায় 
সই করে দিন ৷ আপনার স্বতিচিহ্ন রূপে আমরা সযত্নে রক্ষা করব ।» 


খ'। সাহেব সবিনয়ে বললেন বাণীটি তিনি মুখে উচ্চারণ করতে পেরেছেন বটে, কিন্তু লেখা তার 
বিদ্যায় কুলোবে না, তিনি শুধু তলায় সই কারে দিতে পারবেন মাত্র। খা! সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন 
সে সময়ে সেই ঘরে--খ"। সাহেবের গায়ক পুত্র মুনাওয়ার আলি খার দাদা । এই পুত্রটি লেখাপড়া 
জান! ব্যবসায়ী । ( গানের লাইনে আসেন নি, কারণ ভার গায়ের রং কালো নয়, অপেক্ষাকৃত গোর! । 
খ। সাহেবই বললেন তাদের পরিবারের একটি অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য এই যে যাদের গায়ের রং কালো তারাই শুধু 
গাইয়ে হন, যাদের রং কালো নয়, তার! গানের লাইনে আসেন না। বড়ে গুলাম আলির বাবা কালে 
খ’| ছিলেন মস্ত বড় খেয়াল গাইয়ে ; তার গায়ের রং খুব কালে! ছিল বলেই তিনি কালে খা নামে 
পরিচিত হয়েছিলেন । বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ অমিয় নাথ সান্যাল মহাশয়ের “স্বতির অতলে’ নামক অসাধারণ 
গ্রন্থে তিনজন দিকৃপাল গায়কের মনোরম জীবনালেখ্য আছে £ মৌজুদ্দীন, ফৈয়াজ I ও কালে খা । ) 

জ্যেষ্ঠপুত্ৰ ‘nara’ খুদা হ্যায়,” whe Sets লিখে দিলে ওস্তাদ বড়ে গুলাম তার তলায় 
স্বাক্ষর দিলেন। অমূল্য এই স্মতি চিহ্নটি নীলরতন বাবুর কাছে রইল । 
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Ai সাহেবকে কথায় কথায় বলেছিলাম তার আশ্চৰ্য কণ্টস্বৱটি Faas আমার এই কথাটি 
আক্ষরিকভাবে সত্য বলেও এর পিছনে যে ভাবটি প্রচ্ছন্ন ছিল, সেটি ভুল। আমার সেই gate ধরিয়ে 
দিয়ে খা সাহেব বললেন £ 

“na কুছ হী তো খুদাকী দেন হ্যায় ।” তারপরেই বললেন, “ঈশ্বর যা দিয়েছেন, তা আবার 
বখন খুশি নিয়েও নিতে পারেন I” 

হায়, তখন তিনি বা আমি কেউই ভাৰতে পারি নি ঈশ্বরের এই দক্তাপহারক ভূমিকাটি তার 
ক্ষেত্রে ভার অন্তিম শযায় অমন ÁRS ভাবে সত্য হবে। 

ওস্তাদ বড়ে গুলাম তার মাত্র ৬৬ বছর বয়সের শেষ দিকে ( ১৯৬৮ ) হায়দরাবাদে গিয়ে ভীষণ 
agg হয়ে পড়লেন, পক্ষাঘাতে দেহ অসাড় এবং বাকৃশক্তি রহিত প্রায় হলো, কণ্টদ্বর ক্ষীণ হয়ে 
গেল। দন্তাপহারক ঈশ্বর যে অযূল্য এশ্চধ তাঁর কণ্ঠে দিয়েছিলেন, একটি অকরুণ আঘাতে তা 
ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন। খবরের sincera বিবরণে পড়লাম তৎকালীন ভারতের JAAA বড়ে 
গুলাম আলি খর কণ্ঠ প্রা নিঃশ্বর, তিনি অতি ক্ষীণকণ্টে কোনে। রকমে মনের ভাব প্রকাশ করতে 
পারেন মাত্র । নিজের কণ্ঠে আর ga নেই, বিদায় নিয়ে গেছে চিরতরে ; তার ইচ্ছামুসারে তার 
সামনে তার গানের রেকর্ড WBA) হচ্ছে, অসাড় দেহে অসহায় ভাবে শেধশযাায় শুয়ে শুষে 
অতীতে গাওয়া তার নিজের কণ্ঠের অনুপম Ba বিহার শুনতে শুনতে চোখের জলে ভেসে ক্ষীণকণ্জে 
অস্ফুট স্বরে তিনি বলছেন, '‘হায় qa, কি aga বস্তু তুমি আমার কণ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছ i” 

farea গান শুনে এই মমাস্তিক যন্ত্ৰণা তকে বেশীদিন সইতে হয়নি! খবরের কাগজের উক্ত 
বিবরণ পড়ার দিন কয়েক বাদেই গভীর বেদনার সঙ্গে বেতারে খবর শুনলাম ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলি 


আমাদের ছেড়ে চলে গেছেল | 


মিশন হোমিও ক্লিনিক নারী সেবা WET 
৭৩সি, শরৎ বন্থু রোড, কলিকাতা-২৬। ১/১/২এ, গড়িয়াহাট রোড, যোধপুর পার্ক, 
ডাঃ জি, ভি, ঢ্যাটাজ্জী কলিকাতা-৭***৬৭ 
ভারতীয় বনৌষধী হইতে বিভিন্ন সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান। 
হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের আবিষ্কারক | হুঃস্থ মেয়ের হোমে থেকে নানা! ধরণের হাতের কাজের 
সাক্ষাতের সময় £ শিক্ষা পায়। এ ছাড়া ইণ্ডাসটি য়াল ট্রেনিং স্কুলে 
সকাল ৯ট1-__১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-__-৮টা | স্বল্প বেতনে মেয়ের নানা হস্তশিল্প শিখতে পারে 
ফোন £ ৪৭-৮১৭২ চেম্বার £ ৪৭-৬৮৬৮ | এবং ক্যান্টিন সব রকম খাবার সরবরাহ করে থাকে | 
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বাংলাদেশের হিন্দুন্নখক 


( প্ৰবন্ধ ) 
gaia para fag 


বাংলাদেশ থেকে বহু মূল্যবান গ্রন্থ এযাবং প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় সেই 

বইগুলি আমাদের এখানে পাবার কোন ABARA নেই । বাংলাদেশ জাতীয় শ্রন্থকেন্দ্র বাংলাদেশে 
প্রকাশিত ও বাজারে চলিত সাড়ে বারোশে| বই-এর একটি গ্ৰন্থপঞ্জী প্রকাশ করেছেন, তা থেকে 
অৰ্ধশতকের বেশী হিন্দু লেখকের যে সব বই ওখানে চলে তার নাম পাওয়া যায়। সেই তালিকা থেকে 
এখানে বাংলাদেশের হিন্দু লেখকদের কিছু পরিচয় উল্লেখ করছি ৷ 

গল্প উপন্যাস ও ইতিহাস রচনায় Sues রায় একটি পরিচিত নাম। তার ‘Saar ও 
“পরিচিত কাহিনী’ নামক সামাজিক উপন্যাস প্রকাশ করেছেন ঢাকার কালি-কলম প্রকাশনী | 
“বাঙলা ও বাঙালী’ নামে তার আর একটি বই আছে। প্রাচীন কাল থেকে মুসলমানদের এদেশে 
আগমনের পূর্ব পর্যন্ত সেকালের সামাজিক সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে বাঙালীর 
জাতীয় Ag বিকাশের এতিহাসিক কাহিনী fags হয়েছে এই পুস্তকে | এটি প্রকাশ করেছেন ঢাকার 
খান ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানী । 

পঞ্চাশের aaga পটভূমিকায় লেখ৷ অনিল বড়ুয়ার লেখা “পঞ্চাশের পাঁচালী’ একটি 
উল্লেখযোগ্য বই । এছাড়া ‘মধুরাতি’ ও ‘শঙ্খনদীর তীরে’ নামক উপন্যাস দুটিও তার সহপরিচিত। 
প্রথমটি ভ্রমণমূলক কাহিনী অবলম্বনে রচিত ও দ্বিতীয়টি হচ্ছে জীবনধর্মী উপন্যাস। তাঁর প্রথম 
ও দ্বিতীয় বইটি ঢাকার বই বিচিত্রা ও তৃতীয় বইটি প্রকাশ করেছেন শিরীন পাবলিকেশন | 

সামাজিক কাহিনী নিয়ে “অন্তরালে রচনা করেছেন অবিনাশ চন্দ্র সাহা । এই বইটির 
প্রকাশক ঢাকার Bos ওয়েজ । জ্রিতেন ঘোষের লেখা ‘জেল থেকে ছেলে, ব্যক্ত অভিজ্ঞতার 
আলোকে লিখিত একটি রাজনৈতিক উপন্যাস ঢাকার ঠুডেণ্টস পাবলিকেশনস বইটি প্রকাশ করেছেন। 
দিলীপ মালাকারের “রমণীর প্রেম £ কাল ও অকাল? রসসমৃদ্ধ একটি সামাজিক উপন্যাস । এই বইটি 
প্রকাশ করেছেন ঢাকার আলী পাবলিকেশনস ৷ আর. একটি মর্মস্পর্শী, সামাজিক ও সংবেদনশীল 
উপন্যাস লিখেছেন প্রশান্ত বন্দোপাধ্যায় । বইটির নাম “মন কেন কাদে” । প্রকাশক ঢাকার 
সাহিতা প্রকাশ। 

বাংলাদেশেও একজন AAA আছেন, তার বই সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়। তর একটি 
বই-এর নাম ‘gga চোখে আগুন’ । বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিতে রচিত এই 
মননশীল উপন্যাসটি প্রক্কাশ করেছেন ঢাকার নওরোজ কিতানম্থান। বাংলাদেশের কিছু অসাধু ব্যবসায়ী 
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পশ্চিমবঙ্গের বহু UAH লেখকের বই সেখান থেকে প্রকাশ করে বিক্রী করছেন। মনোজ I3 ছাড় 
শরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, জরাসন্ধ প্রভৃতি সাহিত্যিকদের যাবতীয় 
উপন্যাস ওখান থেকে প্রকাশিত হচ্ছে i* কিন্তু এর কোন প্রতিকার আজ পর্যন্ত হয়নি। 

রণেন দাশগুপ্ত রচিত সোমেন চন্দ্রের ‘গল্পগুচ্ছ’ ও সস্তোষ কুমার বিশ্বাসের “পথের ধুলি’ 
প্রকাশ করেছেন ঢাকার কালি কলম প্রকাশনী ও খান ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানী । প্রথমটিতে আছে 
প্রগতিশীল ভাবধারায় রচিত কয়েকটি ছোট গল্প ও দ্বিতীয়টিতে আছে প্রসাদগুণ সম্পন্ন একটি 
সামাজিক কাহিনী । 

সতোন সেন বাংলাদেশের একজন সৃপৱরিচিত লেখক ৷ তার “পাপের সন্তান”, ‘পদচিহ্ন, 
‘ar, “কুমার জীব” ও “বিদ্রোহী কৈৰত’ প্রভৃতি পুস্তকগুলি খুব স্তখ্যাতি অর্জন করেছে । বাংলাদেশের, 
মন ও মানসের স্বার্থক রূপায়ন প্রতিফলিত হয়েছে পাপের সন্তান” বইটিতে । এই বই-এর প্রকাশক 
নওরোজ কিভাবিস্থান ৷ হিন্দু মুসলিম অধিবাসী সমৃদ্ধ বাংলাদেশের গ্রামজীবনের সম্প্রীতি ও ছু:শীলতার 
কাহিনী নিয়ে রচিত ‘পদচিহ্ন’ ও বাংলার জনসাধারণের জীবনচিত্র ও সংগ্রাম AEA পথে অগ্রগতির 
Sq সম্বলিত ‘মা!’ প্রকাশ করেছেন কালি কলম প্রকাশনী । এ ছাড়। ইতিহাসভিত্তিক ছুটি Boras 
“কুমার wiz" ও “বিদ্রোহী (24S? প্রকাশ করেছেন খান ব্রাদার্স ae কোম্পানী । বৌদ্ধ শ্রমণ 
কুমারায়ণের সঙ্গে তরুণী জীবার মধুর প্ৰণয় কাহিনী নিয়ে “কুমার জীব’ উপন্যাসটি রচিত। পালবংশীর 
রাজাদের অত্যাচার ও শোষণের বিরুদ্ধে কৈবর্তদের বিত্রোহের কাহিনী অবলম্বনে "বিদ্রোহী কৈৱৰ্ত’ 
গ্রন্থটি লিখিত হয়েছে। 

gia চৌধুরী রচিত প্রেমমূলক সামাজিক কাহিনী “হুমুঠো বকুল একমুঠো তারা” একটি 
উল্লেখযোগ্য বই ? এর প্রকাশক গ্রস্থাকারের A AS চৌধুরী । -ৰইটির একাধিক সংস্করণ হয়েছে | 
এ'র লেখা নাটকের কথা পরে বলবো | 

কবিতা ও নাটক রচনায় যারা বেশ কৃতি দেখিয়েছেন তশাদের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে 
হয় বগুড়ার অন্নদামোহন বাগচীর নাম। তাঁর রচিত ঝড়, মুক্তি, বন্ধন, মেঘের পরে মেঘ, তুই পক্ষ, 
মসনদ ও শেষ প্রহর নামক নাটকগুলি সব বগুড়া সাহিত্য কুটির থেকে প্রকাশিত হয়েছে । ঝড়ের 
চতুর্থ সংস্করণ চলছে । আর মুক্তি, মসনদ ও শেব প্রহরের চলছে তৃতীয় সংস্করণ । এই থেকে নাটক 
গুলির জনপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায় । 

কল্যাণ মিত্র বাংলাদেশের আর একজন প্রথিতযশ! নাট্যকার । তাঁর পনের খানি নাটক 
আছে। দায়ী কে, একটি জাতি একটি ইতিহাস, জনল্লাদের দরবার ( ২য় সং ), মীরজাফর সাবধান, 
VG মহল ( ২য় সং), অনন্যা ( ২য় সং), চোরাগলি মন ( ২য় সং), gaa কান্না ( ৪র্থ সং), টাক! 


*ইপ্টারনযাশ।নাল কপিরাইট as অনুযায়ী ইহা একটি ভয়ানক অপরাধ ও রাষ্ট্রের কলঙ্ক বলে গন্য | 


মাতা / শারদীয়! সংখ্যা - ১৯৪ 








আনা পাই ( ৩য় সং), পাথর বাড়ী ( ৪র্থ সং), শুভ বিবাহ ( ৩য় সং), প্রদীপ শিখ, সোনা রূপা, 
খাদ, অতএব ও সাগর সেচা মানিক (৩য় সং) নামক নাটকগুলি প্রকাশ করেছেন বগুড়া সাহিত্য 
কুটির । বাংলাদেশে বিভিন্ন স্থানে তার নাটক সাফলোর সঙ্গে মঞ্চে অভিনীত হর | বাংলাদেশে ইনি 
ছাড়া আরও অনেক নাটাকার আছেন ৷ তার মধ্যে আশু দত্ত রচিত রং বদলায় ও ছায়াছবির অবদানে, 
ইন্দু সাহার বেকার নিকেতন, খগেন্দ্ৰনাথ রায়ের বেইমানীর বলী এবং চারুচন্দ্র রায় চৌধুরীর নবাব 
মীরকাশিক নামক নাটকের প্রকাশক হচ্ছেন বগুড়া সাহিত্য কুটির । এর! প্রসাদ বিশ্বাসের জবাবদিহি, 
পাক! রাস্তা, অবিচার, ভোরের স্বপ্ন ও ফেরিওয়াল। নামক বহু প্রচারিত সামাজিক মঞ্চসাকল্য নাটক- 
গুলি প্রকাশ করেছেন । বিচারের সপ্তম সংস্করণ হয়েছে। এবং পাক! রাস্তা, জবাবদিহি ও ভোরের 
AA, ফেরিওয়াল। নাটকের যথাক্ৰমে পঞ্চম, চতুর্থ ও তৃতীয় সংস্করণ হয়েছে । বাংলাদেশে অন্ত কোন 
নাট্যকারের বই এতবার ছাপা হয়নি । 

কবিতা লিখে যে সব হিন্দু খ্যাতি লাভ করেছেন তাদের মধো নিমলেন্তু গুণ ও মহাদেব 
সাহার নাম উল্লেখ করা যায়। নির্মলেন্দু গুণের কবিতা £অমীমাংসিত রমণী” নামক পুস্তকের কবিতা 
গুলি সব যুগপ্রেক্ষিং ও আধুনিক প্রকাশ বাঞ্জনায় APERA: এই বইটি প্রকাশ করেছেন ঢাকা 
প্রভাতী প্রকাশনী । তার আর দুটি বই-এর নাম ‘না প্রেমিক না বিপ্লবী’ ও ‘প্ৰেমাংশুর রক্ত চাই ৷’ 
প্রকাশক ঢাকার খান ব্রাদার্স এণ্ড cans নির্মলেন্দু বাবুর বইগুলি সব আকারে ক্ষুদ্ৰ, পৃষ্ঠা সংখ্যা মাত্র 
চৌষটি । “দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী” নামে তার আর একটি বই আছে। প্রকাশক বিশ্ব পরিচয় । 

মহাদেব সাহার ‘মানব এসেছি কাছে' ও “এই গৃহ এই সন্ন্যাস' বই ছুটিতে আছে কয়েকটি 
মননশীল আধুনিক কবিতার সঙ্কলন। প্রথমটি পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬৪ ও দ্বিতীয়টির ৮০। এবং প্রকাশক 
যথাক্ৰমে ঢাকার প্রগতি প্রকাশনী ও খান ব্রাদার্স এণ্ড কোং | 

কবি বিষ দের স্বদেশতিত্তিক কবিতার একটি সঙ্কলন প্রকাশ করেছেন ঢাকার মাওলা ব্রাদার্স | 
অনেকে জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রাপ্ত বিষ্ণু দে বলে এই তরুণ কৰিকে ভুল কারেন। রণেশ দাসগুপ্ত 
জীবনানন্দ দাশের কাব্য Asa তার ভূমিক! সহ সম্পাদনা করেছেন । এটি কবি জীবনানন্দের সমগ্র 
কবিতার সন্কলন ৷ বইটির প্রকাশক ঢাকার খান ব্রাদার্স এণ্ড কোং । 

বগুড়া সাহিত্য কুটির প্রকাশিত মিহির দত্তের "এরা কারা” ও “শাহজাহান” এবং সুধীর 
চৌধুরীর ‘ব্যাথার কমল” নাটকগুলির নামও উল্লেখনীয় ৷ রমেন্দু মজুমদার শওকত ওসমানের সাহিতা 
পুরস্কার প্রাপ্ত সাংকেতিক উপন্যাসের, (ক্রীতদাস) নাট্রৰপ দিয়েছেন । তার নাটকের নাম "ক্রীতদাসের 
শক্তি”। নাটকটি প্রকাশ করেছেন ঢাকার মুক্তধার! | 

জয়গোবিন্দ ভৌমিক কাজী নজরুল ইসলামের নিরীক্ষামূলক জীবনকথা লিখেছেন তার “জাতীয় 
জাগরণে নজরুল’ নামক গ্রন্থে । বইটির প্রকাশক ঢাকার প্রেটবেঙ্গল লাইব্রেরী । উপন্যাসের শিল্পরূপ 
লিখেছেন রমেশ দাসগুপ্ত । বিশ্ব উপন্তাস সাহিত্য ও ভাব্ধার। সম্পৰ্কে মার্কসীয় মতবাদের তাত্বিক 


আছ! | শারদীয়! সংখ ১৯৫ 








বিশ্লেষণ এই গ্রন্থের আলোচয বিষয় । বইটি ঢাকার কালিকলম প্রকাশনী কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে। 
ডঃ রবীন্দ্র বিজয় বড়ুয়ার মধাভারতীয় WY ভাষা একটি গবেষণামূলক আলোচনা BAX! ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! বিভাগ এই বইটির প্রকাশক | 

পৃথিবীর বিভিন্ন ধরণের বৈজ্ঞানিক আলোচনা করেছেন সত্যেন সেন তার “আমাদের এই পৃথিবী ? 
নামক গ্রান্থ । বইটির প্রকাশক ঢাকার বাংলা একাডেমী ৷ কথা সাহিত্যের আঙ্গিকে রচিত Was 
বড়্য়ার চাদে প্রথম মানুষ প্রকাশ করেছেন চট্টগ্রামের বই ঘর । “কবি ফররুখ আহমদের’ কাব্যকমের 
পুর্ণাঙ্গ | আলোচনা করেছেন স্ৃশীল কুমার মুখোপাধ্যাক্ততার “কৰি ফররুখ আহমদ” নামক গ্রন্থে। এটি 
প্রকাশ করেছেন ঢাকার নওরোজ কিতাবিস্থান। ডঃ হরেন্দ্র চন্দ পাল “বাংলা সাহিতো আরবী 
ফারসী শব্দ” নামক গ্রন্থে গবেষণামূলক আলোচনা করেছেন । ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! বিভাগ কর্তৃক 
বইটি প্রকাশিত হয়েছে । | 

বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম সম্পর্কে বিভিন্ন লেখকের মননশীল প্রবন্ধের সঙ্কলন জ্যোতি প্রকাশ 
দাস হায়াৎ মাহমুদের সঙ্গে সম্পাদনা করেছেন । প্রকাশক ঢাকা সাহিত্যিক৷ । বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা 
বর্ণনা করেছেন অঞ্জিত সান্যাল তার “দুই দেশ দুই মন” নামক পুস্তকে । প্রকাশ করেছেন ঢাকার 
গ্রেট বেঙ্গল লাইব্রেপী। 

বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামের পশ্চাদপট বর্ণনা করেছেন অনিল মুখাজা তার ‘স্বাধীন বাংলাদেশ 
সংগ্রামের পটভূমি'* নামক পুস্তকে 1 বইটি প্রকাশ করেছেন ঢাক| স্বদেশ প্রকাশনী ৷ Fearn ওঝা 
( সম্ভবত ছদ্মনাম ) স্বাধীনতা সংগ্রামের পুব ইতিহাস সহ ১৯৭১ সালের মুক্তি সংগ্রামের একটি ইতিহাস 
সম্বলিত পুস্তক লিখেছেন ৷ পুস্তকটির নাম “আমি মুজিব বলছি"? ও প্রকাশ করেছেন ঢাকার নওরোজ 
কিতাবিস্থান। এই সম্বন্ধে জিতেন সেন রচিত “রক্তাক্ত Ga” ও যতীন্দ্ৰ চট্টোপাধায় সম্পাদিত” 
বাংলা দেশের মুক্তি যুদ্ধ” নামক পুস্তক দুটিও উল্লেখের দাবী রাখে । প্রথমটি প্রকাশ করেছেন ঢাকার 
কালিকলম প্রকাশনী ও দ্বিতীয়টি প্রকাশ করেছেন ঢাকার মুক্তধার। । 

ভারতের যখন সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের জোয়ার বইছিল । তখনকার বামামূলকের সামাঞ্জিক ও 
রাজনৈতিক অবস্থার বিবরণ দিয়েছেন fersa ঘোষ তার ‘‘অগ্নিদিনের বর্মা” নামক পুস্তকে । ঢাকার 
কালিকলম প্রকাশনী এর প্রকাশক । বইটির তিনটি সংস্করণ হয়েছে। 

শিশুসাহিত্যে অন্নদা মোহন বাগচীর “কেদার মাষ্টার” একটি কিশোর aber) বগুড়া সাহিতা 
কুটার বইটির প্রকাশক ৷ তার আর একটি কিশোর নাটিকার নাম ‘farea cara” Bare পূর্বোক্ত 
প্রকাশক কুকি প্রকাশিত । বইটির একাধিক সংস্করণ হয়েছে । রবি ভট্টাচৰ্যের কিশোর alee 
“'মেডেল”-এর প্রকাশকও বগুড়া সাহিত্য Sha! সুকুমার বড়ুয়ার “পাগলা ঘোড়।” জীবন চেতনা 
মূলক রচিত একটি ছড়ার বই । এর প্রকাশক বাংল! একাডেমী । কিশোরদের উপযোগী হীরেন্দ্রনাথ 
দে লিখিত গল্লের বই “আশ্বিনের রৌদ্র ছার” প্রকাশ করেছেন ঢাকার শ্বদেশ প্রকাশনী । শিশুসাহিত্য 


আভা / শারদীয়! সংখা!--১৯৬ 





ছাড়া সমাজ বিজ্ঞান সম্বন্ধে রঙগলাল সেন জর্জ সিমলনের গ্রন্থের অনুবাদ করেছেন। গ্রন্থের নাম মানুষের 
সমাজ” প্রকাশ করেছেন ঢাকার মদিনা পাবলিকেশন। 

স্মতিকথ৷ ও আত্মচরিত রচনা করেছেন সত্যেন সেন। মাসিমার ঘটনাবহুল জীবনের সাধনা ও 
সংগ্রামের কাহিনী বিবৃত হয়েছে ‘মনোরম! মাসিনা” MAW? গ্ৰন্থে এই বই-এর প্রকাশক ঢাকার 
খান ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানী । 

স্বচ্ছন্দ অনুবাদক হিসাবে আরও কয়েকজনের নাম পাওয়া Wal ম্যাক্সিম গোকীর বিখ্যাত 
নাটক মাদারের অনুবাদ করেছেন নরেন বিশ্বাস । তার গ্রন্থের নাম ‘‘ম(’”। প্রকাশ করেছেন ঢাকার 
স্বদেশ লাইব্রেরী | পুৰ্ণেন্দু দণ্তিদার আস্তন শেখভের কুড়িটি উৎকৃষ্ট গল্পের অনুবাদ করেছেন । বই-এর 
নাম ‘শেখভের গল্প” । প্রকাশক ঢাকার বাংলা একাডেমী ৷ দ্বিজেন শৰ্মা জন জেমসের মূল গ্রন্থের 
অনুবাদ করেছেন ‘‘টাইরস” নাম দিয়ে । বইটির প্রকাশক ঢাকার সাহিত্যিক! । 

ছোট গল্পে Qala অর্জন করেছেন অঙ্গিত কুমার নিয়োগী। তার পুস্তকের নাম “yaa 
মেঘ!” প্রকাশক ঢাকার তক্ষশীলা লিমিটেড । বাংলাদেশ থেকে পশ্চিমবঙ্গের AARI প্রায় সব 
লেখকের বই অসাধু প্রকাশকগণ FATA বেশ ভাল বিক্রী করেছেন, এ কথা আগে বলেছি । এই রকমের 
: ছুটি জাল বই আমার সংগ্ৰহ আছে। একটি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “দেনাপাণ্ডনা” ও আরেকটি 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের “চলাচল” । 

শরৎচন্দ্রের দেনাপাওনা ডিমাই সাইজের ২২২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । পাতল| হলদে কাগজের কভারে 
আছে শরংচন্দ্রের স্বাক্ষরযুক্ত তার একটি ছবি। ভিতরের MIINE আছেঃ দেনাপাওনা । শরৎ 
চন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় / শাপল! প্রকাশনী | গেগারিয়া, ঢাকা ৷ পেছনে লেখা আছে? প্রকাশক এ, 
কে নাদির আহম্মদ / দৌলত খাঁ, বরিশাল ৷ মধ্যে আছে £ মূল্য সাদা আঠার টাকা | নিউজপ্রিন্ট__ 
ষোল টাক! মাত্র । তলায় আছে: মুদ্রণে / নাগর ইকুইপ্টম্যান প্রেস | গোণ্ডারিয়া ঢাকা | 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের DAIA”? শেষ হয়েছে ২৬৯ পৃষ্ঠায় । কভার ছাপা হয়েছে তিনরঙ| 
কালিতে | কভারে আছে কেবল বইএর নাম ও লেখকের AA! আখ্যাপত্রে আছে £ চলাচল | 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । হঃ যঃ 4, 4, A প্রকাশনী / চাকা ৷ পেছনে লেখা আছে? প্রকাশনী । 
শিউলী ব্যানাজাঁ ৷ মিরপুর, ঢাকা, দাম ঃ কুড়ি টাক! মাত্র | মুদ্রাকর £ নিউ রয়েল প্রেস | agate 
বসাক লেন। ঢাকা ৷ 

উপহার পৃষ্ঠায় লেখা আছে £ Basa নাথ দত্ত পরম শ্রদ্ধাভানেষু ও পেছনে আছে £ পরবর্তী 
বই £--১) কাল তুমি আলেয়া, ২) শত রূপে দেবা | 

বাংলাদেশে ছেষট্রিটি প্রকাশকের নাম গ্ৰন্থপঞ্জী নামক পুস্তিকাঁয় তালিকাভুক্ত আছে; কিন্তু 
শাপলা প্রকাশনী” বা “হ, য, ব, র, ল প্রকাশনী” বলে কোন প্রকাশকের নাম গ্রন্থপঞ্জীতে নেই ৷ 
সুতরাং জুয়াচুরির উদ্দেশেই যে উহা প্রতিষ্ঠিত তা নিঃসন্দেহে বলা যায় । বাংলাদেশ সরকার আন্তর্জাতিক 
কপিরাইট as অনুসারে তৎপর না হলে এই ধরণের চুরি কখনও বন্ধ হবেনা | 
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মহাসঙ্গীত 
( গল্প) 
বারি দেবা 


নৈনিতাল পৰ্ব্বত! সহরের Hata ছাড়িয়ে চলেছি পার্বত্য গ্রামীণ পথে ! 
সরু আকা-ধাকা পথ সাপের মত একে-বেকে কখনও চলেছে পাইনের জঙ্গলের ভেতরে দিয়ে 
কখনও বা গভীর খাদের ধার ঘেসে। 
বন্ধুর পথে চলতে চলতে উপলখণ্ডে হোঁচট লেগে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিয়ে, F 
স্বরে কলি £ আর কত পথ চিন্ময়দ। ? কোথায় তোমার আশ্রম আর উপবন? 
চিন্ময়দ! ওরফে চিদানন্দ স্বামী বললেন,--অত are হলে কি কোনে! অসাধারণ দৃশ্য দর্শন করা 
চালে? কষ্ট না করলে কেইু মেলে? 
যথার্থবাকা ! আবার এগিয়ে চলতে থাকি নব Borg । 
পথটা! সহস! যেন বাক কিরে প্রবেশ করেছে পাথরের তিন দেয়ালের মাঝখানে ! ছুটি বিরাট 
পর্বত পাশাপাশি গা ঘেসে দণ্ডায়মান ! ওপরে MIS] জঙ্গল যেন ছাদ রচনা! করেছে! ভেতরট। 
স'যাতসে'তে অন্ধকার ! একটি ক্ষীণকায়৷ পাহাড়ী ঝরণার wa কোন্‌ গহ্বর থেকে মুক্তিলাভ করে ঝুপঝুপ 
করে ঝরে পড়ছে | আশে পাশে জলের ওপর অসংখ্য ছোটবড় উপলখণ্ড ছড়ানো ! সংবধানে উপলখণ্ডের 
ওপর A) দিয়ে চলেছি জলটুকু পার হয়ে | 
সহসা কানে ভেসে এলো এক অপূৰ্ব সঙ্গীত afi 1 পাহাড়ের চার দেয়ালের মাঝে যেন সে 
gaa গম্‌ গম্‌ করে প্রতিধ্বনি হতে লাগলো ৷ ভাবগস্তীর কণ্ঠের ভঙ্গনের ক'টি লাইন স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম — 
‘মাধব হম পরিণাম নিরাশ! | 
BS জগতারণ, দীন দয়াময় : 
অতয়ে তোহারী বিশোয়াসা ॥’ 
সে অপূৰ্ব্ব সঙ্গীত লহরী ছড়িয়ে পড়লো পৰ্ব্বত চুড়ার রঙ্গে রন্ধে ! বাতাস যেন হঠাৎ থম্‌কে 
দাড়ালো ! আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো ! চেয়ে দেখি চিন্বয়দা মুদ্রিত নেত্রে পাথরের 
দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে শুনছেন। তাঁর ছুটি চোখের কোলে জমেছে দু’ ফোট! অশ্রুবিন্দু। গান 
থেমে গেল! আনি বিস্ময় ভরে জিজ্ঞাসা করলাম £ অমন গান কে গাইছে foram? তিনি চলতে 
চলতে জবাব দেন £ উনি ছিলেন একজন জন্মসাধক ; পরে বলবে! ওর কথা | 
পাথরের দেওয়াল ছাড়িয়ে খোল! জায়গায় এসে পড়লাম! আকাশে ঘন মেঘ ! অন্ধকার 
খনিয়ে এসেছে, ভার মাঝে কালে! কালো পৰ্ব্বত-চূড়াগুলে| উদ্ধত প্রহরীর মত দীড়িয়ে যেন বলছে s 
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সাবধান কামনা-কলুধিত সংসারী নানব, এখানে তোমাদের প্রবেশাধিকার নেই ! এটা দেবক্ষেত্র, ily 
প্রেমের লীলাভূমি ! 
এলো মেলো বড়ো হাওয়ায় ভেসে এলো এক অপূৰ্ব্ব হুরভি ! বুক ভরে নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে 
অদুরেই দেখতে পেলাম এক অপরূপ রঙের খেলা ! লাল, নীল, হলুদ, গোলাপী রাশি রাশি ফুলের Was 
একখানি রডিন গালচের মত বিছানো! রয়েছে! সোৎতসাহে চেঁচিয়ে উঠলাম £ দেখো দেখে! চিন্ময়দা ! 
চিন্ময়দা হেসে বললেন £ এ তো আমাদের আশ্রমসংলগ্ন বাগান | 
বাগানে প্রবেশ করে যেন হারিয়ে ফেললাম নিজেকে ! অমন বৃহদাকার নাম-না-জানা হাজ্জার 
হাজার ফুল আগে আর কখনও দেখিনি! এ কোথায় এলাম ? নন্দনকানন নাকি ? বাতাস সেথায় 
পুষ্পগন্ধে ভারী হয়ে যেন মন্থর গতিতে বইছে ! চিন্ময়দাৰ ডাকে AIS ফিরে পেলাম! বাগান ছেড়ে 
প্রবেশ করলাম আশ্রমে ৷ ছোট্র মাশ্রমটির সংলগ্ন একটি মন্দির | মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত রাধাকৃষ্ণ যুগলমূণ্তি । 
প্রণাম করে একপাশে দাড়ালাম ! বিগ্রহের সামনে উপবিষ্ট কয়েকজন সন্ন সিনী ! ধূপ ধুনো, AANA 
স্থানটী ভরপুর ! ৷ 
(BRATI বললেন £ মাতাজীকে প্রণাম করে৷"! মাতাঙ্জী ?- হা, চেয়ে দেখলাম একজন বৃদ্ধ 
সন্যাসিনী যুক্ত করে বিগ্রহের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে আছেন। কিন্তু তার গাত্রবর্ণ শীল চক্ষু ও 
মুখাকৃতি দেখে মনে হ'ল ইনি বোধহয় সাগর পারের মেয়ে ! 
আমি তার পদধুলি গ্রহণ করলাম! তিন আমাকে বলতে বললেন ! fenan আমার পরিচয় 
জানিয়ে বললেন £ ও বড় ফুল ভালোবাসে, আমাদের আশ্রম ও আপনাকে দেখবার ওর ছিলে। প্রবল 
বাসনা, তাই ওকে নিয়ে এলাম মাতাজী ! ও গানও গাইতে পারে! 
মাতাজী আমার মাথায় হাত দিয়ে নীরব আশীর্বাদ জানিয়ে হিন্দি ভাষায় আদেশ করলেন 
একখানি ভজন গাইতে ! তার আদেশ পালন করতেই হ’ল, যদিও মনে মনে ভীষণ রাগ হচ্ছিলো 
চিন্ময়দার ওপর ! 
আমার গানের শেষে তিনি তার পাৰ্শ্বপপ্তিনী একজন মধ্য বয়স্ক! সন্না'সিনীকে বললেন, £ 
যমুনাবাঈ গোপীবল্লভকে এবারে তুমি একখান esa শোনাও | অপূব সুন্দরী যমুনাবাঈ ? মুখখানি 
শান্ত কোমল ভাবপূর্ণ ! তিনি উঠে গিয়ে নিয়ে এলেন একটি তানপুরা ও খঞ্জনী | 
তারপর তানপুরাটি কোলে তুলে নিয়ে মৃদু মৃতু ঘা দিতে দিতে SFA গাইতে শুরু করলেন। 
$ অব মথুরাপুর মাধব গেল। 
গোকুল মাণিক cay হরি লেল a 
গোকুলে উছলল করুণাক CAIA | 
নয়নক জলে দেখ বহুয় হিলোল I 
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কি ভাবোন্মাদনাময় সঙ্গীত সেদিন শুমেছিলাম, ত! ভাষায় প্রকাশ করা যায় না! সমস্ত মন প্রাণ যেন 
আমার এক অনাস্বাদিত অমৃতসিক্ত হয়ে উঠলো ! মাতাঙ্কী খঞ্জনী বাজান্ছিলেন, মুখে তার স্বগাঁয় 
ভগবত প্রেমালোক ঝলমল করছিলো । __-আর বমুনাবাঈয়ের মুদিত ছু আখিধারায় রক্তিম গণ্ডদুটি সিক্ত 
হয়ে উঠেছে । তিনি তখনও গাইছেল--" 
শুন ভেল মন্দির শুণ ভেল নগৱী,-- 
শুণ ভেল দশদিশ, শৃণ ভেল ANS | 
কৈসনে যাওব যমুনাতীর 
কৈসে নিহারব কুঞ্জ কুটার ॥ 
তন্ময় হয়ে গেছে আনার Hee, বাহিরের সমস্ত অনুভূতিকেন্্র । কোন অতীন্দ্রিয় মহাভাৰ যেন আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল আমার সমগ্র সন্তাগুলোকে। 
ধীরে ধীরে গান থেমে গেলো ৷ ছড়ানো রইলে! সুরের রেশ । 
মাতাঙজী প্রসাদি কিছু কল আমাকে দিয়ে খেতে অনুরোধ করলেন। খেতে খেতে ভালে| করে 
দেখলাম সন্নাসিনীদের | প্রতোকের পরনে গেরুয়া লালপাড় বসন, হিন্দুস্থানী ঢং-এ পরা । গলায় 
তুলসীর মালা, কপালে, কে, বাহুতে গোপীচন্দনের ছাপ। বেলা বাড়ছিলো, মাতাজীকে ও অন্ত 
সন্নাসিনীদের প্রণাম করে বিদায় চাইলাম ৷ মাতাজী মধুর হোসে বললেন £ আবার এসে! ৷  আনন্দস্নাত 
হৃদয়ে এগিয়ে চললাম উপবনের পথ ধরে । মাতাজী সঙ্গে এসেছিলেন, আমাকে বললেন ঃ ফুল তুলে 
নাও, যত তোমার ইচ্ছা ৷ পরমানন্দভরে গোছা গোছা ফুল ছিড়ে নিতে নিতে হঠাৎ বিমন! হয়ে 
গেলাম:*'মন্দির থেকে ভেসে আসছে MA- -- 
সখি রে; Baa দুখক নহি ওর । 
> ভৱ বাদর, ঈমাহ ভাদর, 
ya মন্দির মোর ॥ 
আশ্রম-সীনান! ছাড়িয়ে চলেছি । এবার অন্য পথে চলেছেন চিন্নয়দ| | 
আশ্রমের অনতিদূরেই, একটি পাহাড়ী ঝরণার cate কল-কল ধ্বনি তুলে প্রবাহিত হচ্ছে। 
তারই ঠিক পাশে একটি ঝোপের আড়ালে একখানি বিরাটকায় preada পাথর । তার আশে পাশে 
জন্মেছে অসংখ্য অকিড, তাতে ফুটে আছে নানা বর্ণের Faas চিন্ময়দা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন $ 
এটি কৃষ্ণানন্দজীর সমাধি | 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ তিনি কে? 
যার ভঞ্জন শুনতে পেয়েছিলে আসবার সময় ? শুনবে তার কথা? তাহলে বোসে! এখানে । 
মহা fona নিয়ে বসলাম একটি পাথরের উপর, চিন্ময়দাও বসলেন আর একটি পাথরে । তিনি 
বলে যান-- ও 
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প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার কথা,-তখন এখানে ছিলো গভীর জঙ্গল! সেই সময় 
এখানে একটি কুটীর বেঁধে বাস করতেন একজন সাধক নহাপুরুব, নাম তার স্বামী প্রেমামন্দ ! প্রস্ফুটিত 
AMA গন্ধ কখনও চাপা থাকে না, ক্রমশঃ এখানে ভগবত প্রেমপিপান্ত্র জনগণের গতায়াত QF 
হল। এ তল্লাটে সকলেই তার নাম জানতো, Bs করতো ! এই সময় একবার জয়পুরের 
মহারাজা এসেছিলেন এখানে, তিনি স্বামীজির অলৌকিক ভগবৎ প্রেমে মুগ্ধ হয়ে এ আশ্রমটি তেরা 
করিয়ে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে যান! তার কিছুদিন পরে বেড়াতে এসেছিলেন একজন আমেরিকান 
fasai মহিলা, নাম তার রুদ দানিয়েল। সঙ্গে তার পঞ্চমব্বীয় পুত্র ফ্রেডারিক। তিনি লোকমুখে 
প্রেমানন্দজীর নাম শুনে তাকে দর্শন করতে যান ! তারপর তার ফিরে যাওয়া আর হলে! না, স্থামীঞ্জির 
কাছে দীক্ষা নিয়ে সাধনপথে অগ্রসর হলেন, ! স্বামীঞ্জি তার নাম দিলেন যশোদাবাঈ, আর পুত্রের নান 
কুষ্ণানন্দ । এ ঘটনার বছরখানেক পরে যশোদাবাঈ এক দিন অতি AFI দেখতে পেলেন, মন্দির 
প্রাঙ্গনে একটি পদ্মফুলের মত শিশুকম্মাকে কে যেন দেবোদ্দেশে উৎসৰ্গ করে গেছে! মাতাজী ALTE 
তাকে বুকে তুলে নিয়ে প্রতিপালন করতে লাগলেন,_নাম রাখলেন যমুনাবাঈ | 

কুষ্ণানন্দ ওরকে কিষণপ্জী আর যমুনাবাঈ ছিল একবুস্ছে ছুটি ফুলের মত | 

কয়েক বছর পর স্বামী প্ৰেমানন্দ মহানিকর্বণ লাভ করলেন | 

আশ্রম পরিচালন! করতে লাগলেন মাতাজ্জী । কিষণজীর বয়স যখন উনিশ কুড়ি হবে, তখন 
আমি এসেছিলাম এ আশ্রমে ! অপূর্ব ভজন গাইতো কিষণঞ্জী আর যমুনাবাঈ । কত দর mates 
থেকে লোক আসতো ওদের FRAN শুনতে । তপ্ুকাঞ্চন গাত্ৰৰৰ্ণ নীলপ/দ্পর মত ছুটি চোখ, আর 
সোনালী কেশগুচ্ছ চূড়ে| করে বাঁধা,_-কিষণজীকে এই পাববত্য অরণে। দেখলে দেবদংত বলে ভ্রম হতো । 
সে ছিলো শিশুর মত সরল, পরম ভক্ত, একজন খাটি বৈষ্ণন ! সংস্কৃত পাঠ ছাড়া অন্য কোনে! লেখাপন্ড। 
মাতাজী শেখাননি তাকে । তিনি বলতেন অসৎ বিগ্ভালাভ নিস্ফল, AGHA মাত্র । ওর! সাধন ভজন 
বিদ্যাভ্যাস করুক ! 

আমি এখানে আসবার বছর তিন চার পর কলকাতা থেকে এলেন রায়বাহাদুর পান্নালাল মিশ্র, 
বায়ু পরিবর্তনের জন্য । সঙ্গে তীর স্ত্রী ও am sgan. ওঁরা একদিন এলেন আশ্রমে বেড়াতে ! 
agaaa পরনে ছিলো নীলশাডী; গলায় কবরীতে পীতবর্ণ কুম্থমের মাল৷ ৷ অপরূপ সুন্দরী মেয়েটি । 

পিতার আদেশে সে গাঈলে। একখানি ভঙ্জন, সুমি Fea! তারপর faas) আর 
যমুনাবাঈ গাইলো কবি বিদ্ভাপতির পদাবলী | 

" ওদের সে অপূর্ব গান শুনে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেল মেয়েটি । তারপর তার প্রতিদিনের 

কা হলো, আশ্রমে ছুটে আসা, আর feara কাছে ভঞ্জন শেখ! কখনও Aaa ধারে, কখনও 
পর্ববতচূড়ায়, কখনও অরণ্য ছায়ায় বসে ওর! ছুটিতে গাইতে। বৈষ্ণব পদাবলী । কবীরের দোহা, 
বিঠাপতির পদাবলী ও মীরার ভঙ্গনে যখন মেতে উঠতে! ওর! দুজনে, তখন যমুনাবাঈ নিযুক্ত থাকতো! 
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আশ্রমের কাছে । কখনও রাশিকৃত ফুল নিয়ে মালা গেঁথে দিতো ঠাকুরের গলায় আর দিয়ে যেত কিষণজী 
আর অনুরাধাকে । মাঝে মাঝে দেখেছি তানপুরা নিয়ে সে বিগ্রহের সামনে এক! বসে গাইছে ভঙ্গন, 
দুচোখে ঝরে পড়ছে CHAP TA | 

কিষণজীর জীবনে যেন এসেছে প্রেমের জোয়ার TSR অনুরাধা! আশ্রমে না আসতো, 
ততক্ষণ সে অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়াতে এই ঝরণার ধারে | 

দুর থেকে অনুরাধাকে দেখতে পেলে ছুটে যেতো তার কাছে! কপালে পরিয়ে দিতো গোপী- 
চন্দনের টিকা, খোপার ata দিতো! বনফুল। তারপর তার উদাত্ত কণ্ঠে জেগে উঠতে! সে এক 
অলৌকিক ভাবময় RI! সে গান মুখরিত হয়ে উঠতে! এখানকার আকাশ বাতাস, পাহাড়ী দেওয়ালের 


গায়ে গায়ে বুঝি আজও ঘুরে বেড়ায় তার প্রতিধ্বনি | 

শঙ্কিতা হয়ে উঠলেন মাতাজী পুত্রের ভাববিপর্ধায় দেখে । নিভৃতে ডেকে তাকে বললেন £ 
মানবীর মোহপাশে বন্ধ হয়ে যেন তপঃভ্ৰষ্ট হোয়োনা বেটা, ক্ষুদ্র প্রেম আনে বন্ধন, আর ভগবত প্রেমে 
মেলে মুক্তি ! 

আশ্চর্য্য চোখে মায়ের দিকে চেয়ে জবাব দিয়েছিলে| কিষণ--- ও যে যৃত্তিমতী শ্রীরাধ। মাতাজী | 
পাষাণ দেবতাকে YR করে__ভঙ্গন শুনিয়ে আমি যে আর আনন্দ অনুভব করি না,--কিন্তু যখন ওর 
পাশে বাস কৃষ্ণনাম করি, তখন আমার মন সমস্ত আগল ভেঙে চলে যায়, সে এক অজানা ভাবলোকে, 
আনন্দময় ভূমিতে | আমার সমস্ত ধমনীতে বইতে থাকে পুলক স্রোত ।---সে অবস্থার কথা আমি 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না মাতাজী | 

পরমবিম্ময়ে শোনেন মাতাজী পুত্রের কথা ! হঠাৎ মনে পড়ে তার গুরুমহারাজের বাণী--যার 
দরশন বা পরশনে তোমার মানস লোকে - শুদ্ধ প্রেমানন্দ Blas হবে,--সে যে কোন আধারই COTS না 
তারই মাঝে মিল্বে তোমার মুক্তির সন্ধান ! 

পরম casera তিনি পুত্রকে আশীর্বাদ জানিয়ে বললেন,_তোমার ভাবের শ্ৰোত--সেই--মহ! 
ভাবসাগরে--নিধাণ লাভ করুক বেটা ! 

রায়বাহাদুরের কলকাতায় ফিরে যাবার সময় ঘনিয়ে এলে৷ ৷ একমাত্র কন্তার বিয়ে দিয়েছিলেন 
রূপে, গুণে, কুলে, শীলে, যোগ্য পাত্র শঙ্কর পাণ্ডের সঙ্গে ! 

তারপর তাকে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য নিজের খরচায় আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন ! 

জামাত! ফিরছেন জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে, সেজন্ত তাকে ফিরে যেতে হবে | 

রায়বাহাছুর দম্পতি আশ্রমে বিদায় নিতে এসে মাতাজীকে, আমাদের সকলকে বিশেষ, করে 
কিষণজীকে কলকাতায় নিজ ভবনে আমন্ত্রণ জানালেন | 

অশ্রু ছল ছল cacy gages বিদায় নিলৈ৷ অনুরাধা | 


? 


আভা / শারদীয় সংখ্য/-২*২ 





সাধীহারার দুঃসহ বেদন! বুকে নিয়ে কিষণজী এক! ঘুরে বেড়ীতোঃ এই ঝরণার ধারে, বনে 
জঙ্গলে ! মাঝে মাঝে যখন গাইতে! গান, মনে হতো, সে গান নয়, সে ওর মৰ্মভেদী করুণ বিলাপ | 

যমুনাবাঈ ওকে ডেকে নিয়ে যেতে! মন্দিরে । নিজে তানপুরায় সুর যোজনা করে wes: 
গোগীবল্লুভাকে কতদিন ভঙ্গন শোনাওনি feat, গাও মামার সঙ্গে! ওর সঙ্গে SRA আৱম্ভ করতে! 
কিষণ, কিন্তু মধ্যপথে থেমে যেতো স্ুর,_ উদাস দি মেলে চেয়ে থাকতে! গোপীবল্লভের দিকে | 

মাসখানেক পরে চিঠি আসে রায়বাহাছুরের.৮.-. বারংবার অনুরোধ করেছেন, কিষণজীকে ও 
আমাকে তার বাড়ীতে যাবার জন্যে ! পত্রের শেষে অনুরাধাও লিখেছে-কিষণ তুমি আমাকে ভুলে 
যাওনি তো ? অবশ্যই এসো । 

কিষণজীর বিমর্ষ মুখে আবার দেখা দিলে| হাসির রেখা । বাগান পেকে বাছাই করে ফুল তুলে 
সে গাথলো মালা । আর নিলো গোপীচন্দন, তুলসীর মালা । 

মাতাঙ্গীর অনুমতি নিয়ে আমর FFA কলকাতায় রওনা হলাম | 

যথাসময়ে ব্লায়বাহাত্র ভবনে পৌহুলান আমরা ৷ বিরাট মাবেবলমণ্ডিত প্রাসাদ, বিলাতি 


কায়দায় RAIES । আমর! GAA গেলাম ৷ বেয়ারা ডয়িংকমে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ ঘরে মেমসাব 
আছেন, আপনারা যান | 


কিষণজী মহা! ব্যস্তভাবে AAN রাধ। বলে ডাকতে GISTs ডয়িং-রুমে প্রবেশ করলো । কিন্ত 
কোথায় রাধা ? হাসিমুখে যে এগিয়ে এলো আমাদের স্বাগতম্‌ জানাতে--তাকে দেখে frais 
অস্ফুট স্বরে কি বলে দু পা পেছিয়ে গেলো । — a কোন্‌ রাধা ? কোথায় সেই নীলবসন? কই সে 


গোপীচন্দন তিলক? পুষ্প আভরণ? --'সবিম্ময়ে কিষণক্ী অনুরাধার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করতে লাগলো | 

অনুরাধার পরনে ছিলে! দামী জর্জেট শাড়ি,_ চুলগুলো রোমান্‌ ষ্টাইলে বাধা, গায়ে মূল্যবান 
অলঙ্কার, হাইছিল জুতে! পায়ে | 

অনুরাধা কিষণজীর বিমূঢ়ভাব দেখে সহাস্তে এগিয়ে এসে বলে £ এ কি কিষণ ? আমাকে কি 
চিনতে পারছো ন! ? এরি মধ্যে ভুলে গেলে? কেমন আছ? মাতাজী, যমুনাবাঈ, আশ্রমের আর 
সবাকার কুশল তো ? কিষণঞ্জী কোনো কথারই জবাব দিলে! না, তার পরিবর্তে আমি জানালাম সবাকার 
কুশল । অনুরাধার স্বামী বিলাতী পরিচ্ছদে সস্জ্রিত হয়ে একখানি কৌচে বসেছিলেন ৷ হাতে SA3 
সিগারেট । একখানি বিলাতি ম্যাগার্জিনের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। অনুরাধা আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিরে দিলো । আমর! নমস্কার জানালাম, তিনি 'একখানি হাত তুললেন, মানে প্রতি নমস্কার ! 
রায়বাহাছ্র-দম্পতি অবশ্য আমাদের খুবই ay করেছিলেন | 

সেদিন রাত্রে আয়োজন হুল একটি গানের জলসার ! দু’চার জন বড় গাইয়ে এসেছিলেন = 


+ 


আভ। | শারদীয়! সংখ্যা-_-২০৩ 





তাদের গানের পর, রায়বাহাছুরের অনুরোধে কিষণঞ্জী ও অনুরাধ! সম্মিলিত কণ্ঠে SFA গাইলে৷-- 


AGA), কে কহ আওৰ gaz | 

বিরহ পয়োধি পার কিয়ে পাওব, 
ag মনে নহি পতিয়াই ৷ 

এখন তখন করি, দিবস গমাওল, 
দিবস, দিবস, করি মাস! | 

মাস মাস করি, বরষ গমাওল, 
ছোড়লু জীবন আশ! ॥ 


এমন ভাবোন্মাদনাময় ভঞ্জন TA এর আগে কেউ শোনেনি । নিঃশব্দে সভাস্থল । শ্রীমতীর মহাভাৰ 
সবাকার প্রাণে এনেছে ব্যাকুলতা, চোখে FA | 

এর পরে আর কারুর গান জমলো না । সকলকার একান্ত অনুরোধ কিষণক্গী আর অনুরাধ| 
আরে। pafa ভজন গ্রাইলো । 

পরদিন ওদের বাড়িতে ছিলে! বড় রকমের একটি পাটির বাবস্থা! ৷ জামাই ফিরেছেন কৃতি হয়ে 
সেই উপলক্ষে | 

বাড়ীর সকলেই মহাব্যস্ত । অতিথি আপায়নের নানাবিধ উপকরণে বাড়ী ভরে গেলে | 
fsada ভালে! লাগছে না, এই কোলাহল ৷ সে বাগানে একটি ঝে'পের পাশে গিয়ে বিমর্ষভাবে বসে- 
ছিলে! ৷ অনুরাধার জনে] যা এনেছিলে! উপহার, তা তাকে দেওয়া হয়নি। ওর সকল উৎসাহ 
আনন্দের দীপগুলে! যেন নিভে গেছে | 

অনুরাধ। ওকে বাড়ীর ভেতর দেখতে ন! পেয়ে বাগানে খুজতে যায়, আমিও খু'জছিলাম ওকে | 
ঝোপের পাশেই একটি মস্ত চাপাগাছ ছিলে, কাছাকাছি এগিয়ে গেছি, হঠাৎ পাশেই ওদের দুঙ্গনকে 
বসে থাকতে দেখে, আর অগ্রসর হলাম না 1---শুনতে পেলাম, অনুরাধ। বলছে, তোমার কি হল 
কিষণ? তুমি কি আমাকে ভুলে গেছ? কিন্ত আমি তো ভুলিনি তোমাকে? তোমার ছবির সামনে 
বসে রোজ তোমাকে SRA শোনাই,---তোমাকে ফুল দিই ! ৰ 

কিষণ---ফিরে চায় ওর দিকে ! বলে-রাধা! তুমি যেন হারিয়ে গেছে । আমার সেই ভঙ্গনের 
. Maes আর কেন খুঁজে পাচ্ছি না তোমার মাঝে ! তুমি আবার সেখানে ফিরে চলে| রাধা । 


_ ওঃ! এই কথা? এখানে পাহাড় নেই, ঝরণ।, ফুলে-ভর! বন, কিছুই নেই । এই Tere 
corr কিন্তু মান্ুষট। তো আমি সেই আছি। আর নীলশাড়ী পরিনি, ফুলের মালা, গোপীচন্দন, 
ওসব এখানে তো চলবে না কিষণ, সকলে আমাকে SIGI করবে যে? আর এ যে আমার স্বানী--ও খুব 
রাগ করবে! দেখছো না একেবারে সাতেন, আর আমাকেও মেম CATH থাকতে হয় । 


আলা f শারদীয়া সংখা। ২০৪ 





মান হাসি হেসে বললে feats কি Es! আমার মাভাজী ওদেশের মেয়ে, তবে কেন গ্রহণ 
করলেন এদেশের ধৰ্ম্ম, আচার নিষ্ঠা? তবে কোন্টি সভ্য রাধ! ? আমার যেন সব কেমন এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে। 
তারপর খানিকট! নীরব থেকে অনুরাধার একখানি হাত ধরে বাকুলম্বরে বলে ঃ ওগুলে| সবই 
ভাবরাজেযর কথা ৷ আমার সেই মহাভাবটি যেন কোথায় হারিয়ে coma: তুমি একবার সেখানে চলে| 
রাধা । সেই ঝরণার ধারে তুমি পরবে নীলশাড়ী । আর আমি চন্দন-ফুলহারে সাজিয়ে দেব তোমায় | 
তোমার মাঝে আবার ফিরে পাৰ আমার শ্রীরাধাকে । | 
— AR ঝরণার ধারে---আজও ফোটে কত রাশি রাশি ফুল, মনট। ay কাদে তোমার জন্য ৷ 
অনুরাধার ছুটি চোখের কোল ছাপিয়ে টপ-টপ করে ঝরে পড়ে জল,'-চোখ মুছতে মুছতে বলে; 
যাবো কিষণ !-" "তবে এখন তে| হবে না, ওর ছুটি হলে পর ওখানে যাবে বেড়াতে | 
পরদিন ফিরে যাবার জন্য কিবণ বাস্ত হয়ে উঠলে! । ওঁদের বারংবার থাকবার wal অনুরোধ 
সত্বেও আর একদিনও থাকতে চাইলে! না । অগা সেইদ্দিনই আমাদের রওনা হতে ZA | 
এখানে ফিরে আসবার পর কিষণ যেন কি রকম হয়ে গেলে। । এ মন্দিরের সামনে সারা দিন 
নিঝুম তয়ে পড়ে থাকতো | কখনও এ উপবনে মাটির ওপর গড়াগড়ি দিতে) ৷ কখনও বা ফুলগুলোকে 
জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কাদতো | | 
কোনোদিন তার পাগোলকর! গানের Bra বনের EFASI APAN শিউরে উঠতো ! মাতাজী 
বলতেন £ এই অবস্থার নাম মহাভাব ! কুষ্খবিরহে শ্রীরাধার হয়েছিলে! এ ভাব! --তিনি সববদা 
ভাগবত পাঠ করতেন ওর পাশে বশে, মৃত্তিমতী শুদ্ধপ্রেমময়ী যমুনাবাই তার সুললিত কণ্ঠে কৃষ্ণনাম 
গেয়ে সর্বদা ওর বিরহতাপদদ্ধ হৃদয়ে শাস্তির জল সিঞ্চন করবার চেষ্ট। করতেন! সর্বদা করতেন ওর 
সেবা, গোপীবল্লভের চরণে পড়ে তার সে কি আকুল কাল্সাভর! মিনতি-_কিষণক্জীকে কুপা কর ঠাকুর | 
কিষণজ্ধী ক্ৰমে ক্রমে বড় দুৰ্ব্বল হয়ে পড়লো । আমরা AZA থেকে বড ডাক্তার এনে দেখালাম, 
চিকিৎসা চলতে লাগলো । | 
সেদিন বুলন পূর্ণিমার রাত্রি; চারিধারে ধবধবে শাদা চাদের আলে! । মন্দিরে উৎসব চলছে ! 
কিষণঞ্জী ঘুমচ্ছিলে| বড় শাস্ত ভাবে ।. মাতাজী বাতাস করছিলেন ওর পাশে বসে! হঠাৎ ধরমাড়িয়ে 
ও উঠে বসে দু’হাতে মাতাঙ্গীর গল! জড়িয়ে ধরে বললে!-_মাতাজী এ যে এসেছেন আমার গোপীবন্ত্ুভ ! 
কিন্ত বশী তে! নেই ওঁর হাতে ! এ যে বাঁশী বাজাচ্ছেন আমার শ্রীরাধ! ! বাঁশীর gra বাজছে আমার 
নাম! — মাতাজীর বুকের ওপর ঢলে পড়লেন কিষণজী।। 
মাতাজী ওর কানে শোনালেন AZII AAT নাম ! যযুনাবাঈকে MIAD বললেন £ কিষ্ণ 
চলে যাচ্ছে, ওকে FRAY শোনাও। ধুরুৰাক্য পালন করতেই হবে তাকে । যমুনাবাঈ গাইলেন 


arsi / শারদীয়া সংখ।।--২২-৫ 





কিষণজ্জীর বড প্রিয় ভঙ্গনখানি-- 
মাধব, বহুত মিনতি করে! cota l 
দেই তুলসী তিল, এ দেহ CHINA, 
দয়! জন ছোড়বি cata ৷৷ 
গণইতে দোষ, গুণলেশ না পাওবি, 
যব তনু করবি বিচার | 
SS জগন্নাথ, জগতে কহায়সি, 
জগবাহির নহ মোঞে ছার ॥ 
দুচোখ তার ঝরে পড়তে লাগলো আবণের ধার! । ওর পরম প্ৰিয় আবালাসাথীকে শোনালো চির 


বিদায় সঙ্গীত | 
তারপর এইখানে কিষণজীর শেষ বিশ্রামের স্থান নির্বাচন করলেন মাতাজী | 


সাধককণ্ণের সেই AYR সঙ্গীত-লহরী এখনও মাঝে মাঝে শোনা যায়। ASIA) বলেন, সে 
এখানে গভীর প্রেমে আত্মহারা অবস্থায় যে গানের ভেতর দিয়ে ইঞ্টচরণে আত্মনিব্দেন করেছিলো, সে গান 
শাশ্বত অবিনশ্বর বাণীরূপে, এখানে ধ্বনিত হবে অনন্তকাল ধরে তার বিনাশ নেই । 

চিন্ময়দ! নীরব হলেন । মনট। যেন কোন্‌ অভুতপূৰ্ব্ব পুলক ও বেদনায় আলোড়িত হয়ে উঠে- 
ছিলে! ৷ চোখের জল মুছে জিজ্ঞাস! করলাম £ অনুরাধা কি পেয়েছিলে| কিষণজ্ীর মৃত্যুসংবাদ ? 

£ হা! আমি এ ঘটনার কয়েক মাস পরে কাধ্যোপলক্ষে কলকাতায় গিয়েছিলাম,--তখন 


জানিয়েছিলাম তাকে | 
সে TSS মুখ ঢেকে আর্তম্বরে বলেছিলো,_ না we! সে কোথাও যায়নি! সে আছে 


আমার ALA! আমি যখন ভঞ্জন গাই, তখন আমি স্পষ্ট শুনতে পাই ; সে গাইছে আমার সঙ্গে | 
আমার সুরে আসে তারই ভাবের জোয়ার ! তখন সার! বিশ্ব মুছে sara আমার চোখের সামনে; শুধু 
মানসলোকে ভেসে ওঠে তার সেই মোহন রূপখানি | 

Raima তখন ধীরে ধীরে নেমে যাচ্ছেন অস্তাচলে ! মেঘাবরণ ছিন্ন করে রক্তিম আলোকধার| 
ছড়িয়ে পড়েছে সমাধির ওপর, ঝরণার জলে ! হিমেল বাতাস পুষ্পগন্কে ভরপুর ! -- হঠাৎ মনে হুল, 
কোথায় এসেছি ? এ বুঝি মর্তভুমি নয়! কোনো গন্ধৰলোকের মায়া কানন! 

গভীর ভাবোদ্বেলিত হৃদয় নিয়ে যখন ফিরে চলেছি, তখন মনে হলো ! কোন অদৃশ্য লোক 
থেকে যেন ভেসে আসছে সেই মহাসঙ্গীতধ্বনি ! মানসকেন্দ্ের প্রতি aca ধ্বনিত হচ্ছিলো, সেই উদাত্ত 
কণ্ঠের পদাবলী — | 


কত চতুরানন, মরি মরি যাও ত, 
ন্‌ তুয়া আদি অৰসান। | 
তোহে জনমি’ পুন, তোহে ANS, 


সাগর লহর! সমান| | ' 
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মাণিক বন্যোগাধ্যায় ও গন্মাাদীর মাঝি 
( প্রবন্ধ ) 
ডাঃ GAY Hara ভট্টাচান্ন 


বাংলা সাহিত্যে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় আঞ্চলিক লেখক রূপে নয়। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে আঞ্চলিক গুপনাাসিক রূপে চিহ্নিত al করা গেলেও তার রচনায় যেমন ata বাংলার 
সামগ্ৰিক রূপটি ধর! পড়ে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় তেমন ÍAR ভাবে কোন অঞ্চলের ছাপ 
পাওয়া যায় না। তারাশঙ্কর, বিভুতিভূষণের সঙ্গে মাণিকের পার্থক্য এইখানেই । মাণিকের সাহিত্যের 
ভূগোল মানবজীবনের অতলান্ত রহস্য সাগরে বিস্তুতে। বাংল! সাহিতোযের ক্ষেত্রে নাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আবির্ভাব আকস্মিক হলেও একেবারে অনিশ্চিত ছিল না । শরংচন্দ্র প্রদর্শিত পারিবারিক জীবনের সহজ 
সরল পথ অতিক্রম করে বাংলাসাহিত্য যখন জীবনের জটিলতায় আবদ্ধ হতে চলেছিল, ঠিক সেই সময়ই 
মাণিক বন্দে]াপাধ্যায়ের আবির্ভাব । “কল্লোল” পত্রিকাকে কেন্দ্র করে বাংল! সাহিত্যে এক পরিবর্তনের 
সর ধ্বনিত হয়েছিল | মাণিক বন্দ্যোপাধায় যথার্থ অর্থে “কল্লোল? গোষ্ঠীর লেখক না হলেও তিনি 
প্রখর যুক্তিবাদ এবং বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের আলোকে বাংল! সাহিত্যে এক যুগান্তর আনলেন । KENAA 
ভাবনাকেই তিনি ব্যাপকভাবে প্রকাশ করলেন ৷ Sra সাহিতাক লক্ষ্য সুনিদিষ্ট ছিল । তিনি aga 
অবিচল ছিলেন। GIA বক্তব্যে এবং দৃঢ় আস্ত প্রতায়ে ভাবালুতা AI বাংলা কথাসাহিত্যকে তিনি কঠিন 
মৃত্তিকায় প্রোথিত করলেন । এক ছুরতিক্রম্য অন্থিরত| মাণিককে সারা ভ্ীবন তাড়না করে নিয়ে গেছে | 
এই অস্থিরতা মাণিকের সৃষ্টি সাহিত্যের মধ্যেও লক্ষ্য করা যায় । ফ্রয়েডের মনস্তত্ব, নিয়তিবাদ কাল 
মার্কসের ছন্বমুলক বস্তুবাদ প্রভৃতি বিবিধ চিন্তা তাকে বিভিন্ন সময়ে আন্দোলিত করেছিল। সত্যের 
সন্ধানে এই অস্থির লেখক কণ্ঠকাকীর্ণ জীবনের পথে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিলেন | 

বাংল! সাহিতো মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রধান এবং প্রথম পরিচয় এই যে তিনিই বাংলা কথ। 
সাহিত্যে যথার্থ অথে বাস্তবতার প্রবর্তন করেন ৷ যদিও এ কথা সত্য যে, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুবেই 
কিছু কিছু লেখকের রচনায় বাস্তবতার ya ধ্বনিত হতে আরম্ভ করেছিল । তারা, প্রত্যেকেই শক্তিশালী 
লেখক ছিলেন। সমাজের বাস্তব চেহারার নিমোক মুক্ত রূপটি ফুটিয়ে তুলতে তাদের কোন faa ছিল ন! 
কিন্তু বাস্তব সচেতন হওয়া সত্বেও তার! তাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলেন না । পক্ষান্তরে মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ARR অবিচল লক্ষ্যে নিশ্চিত এবং বক্তবে শাণিত ছিলেন । বাংল! সাহিতো বাস্তবতার 
অভাববোধই Sa সাহিতিক প্রতিভার রুদ্ধ দৃয়ার খুলতে সাহায্য করেছিল । মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অগ্রবর্তী লেখকদের মধো জগদীশ গুপ্ত, শৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায়, প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 
বাংলা কথ! সাহিতো শরৎচন্দ্র প্রদশিত পথ নির্দেশ মানা করে সনাঙ্জের বাস্তব স্বরূপটি ফুটিয়ে তুলতে 


আভা | শারদীয়া সংখ্য। - ২%৭ 





চেয়েছিলেন এবং তাদের রচনায় শক্তি সমতায় দ্িপ্রহরিক সূর্যের প্রাথ্ধ থাকলেও বক্তব্যের বিষয় 
চন্দ্রালোকের মত অস্পষ্ট ও স্নিগ্ধ ছিল । তুলনামুলক ভাবে মাণিক ছিলেন বক্তব্য Ay এবং তা মধ্যাহ্নের 
রৌদ্রালোকের মত স্পষ্ট | 


মাণিক বন্দ্যোপাধ|।য়ই বাংলা সাহিতোর প্রথম লেখক যিনি সচেতন ভাবে সমাঙ্গ পরিবর্তনের 
জন্য সাহিতাকে হাতিয়ার করেছিলেন তাই বলে তার apa বক্তব্য RAs নিরস হয়নি উপরন্তু রসবিচারে 
প্রতিটি রচনাই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। gaya কাব্যময়তা অপরদিকে গদ্যের কাঠিনা এই দুয়ের সংমিশ্রণে 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা কথা সাহিত্যের এক বিরল দৃষ্টান্ত সাহিত্যিক | 


মাণিকের সাহিতাজীবনে মনোবিকলনের জটিল আবর্ত থেকে অদৃষ্টলোকের পথ পরিক্রমা! করে 
অবশেষে USAT ASF ভাবনায় উত্তরণ ঘটেছিল । কেবল লেখনীতেই তিনি সাম্যবাদী সমাজ বিপ্লবের 
কথ! বলেছিলেন তাই নয় ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি বামপন্থী দলের সদস্য হন। মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করেন গণমুখী সাহিত্য WE করাতেই তার সাহিত্যজীবসের সার্থকতা Bia “দিবারাত্রির wa 
উপন্যাসটি ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের উপর প্রতিষ্ঠিত Aga নাচের ইতিকথা” উপন্যাসে ফ্ৰয়েডীয় 
আদর্শে মনস্তত্ব বিশ্রেষণের সঙ্গে নিয়তির আমোঘ নির্দেশ উপেক্ষিত হয়নি । শিল্প বিচারে উপনাসগুলি 
রসোত্তীর্ণ হলেও পরবতাকালে মানিক যে আদর্শের প্রতি অনুগত ছিলেন এই উপন্যাসগুলি সেই 
আদর্শের অনুপস্থী ছিল al । 


Bravia মনোবিকলন এবং নিয়তিবাদের পথ পরিক্রমা করে অবশেষে মার্কসবাদে উত্তরণের 
মধ্যে মানিকের সাহিত্যজ্জীবন পরিসমাপ্তি লাভ করে। বাংলা সাহিত্যে আর কোন সাহিত্যিকের 
মধো এত WIAA এই ক্রমবিবতণ লক্ষ্য কর! যায় ন! । মানিকের সাহিতাজীবনের শেষ দশ বছর 
Sia সাহিত্যঞ্জীবনের প্রথম দশ বছরের ঠিক বিপরীত ছিল । তার সমকালীন বা সামান্য অগ্রবর্তী 
লেখকদের সাহিতো]র ধারার সঙ্গে তার সাহিতোর প্রকৃতির সাময়িক মিল হয়েছিল কিন্তু তা দীর্ঘস্থায়ী 
safai ত্রিশের দশকে ‘কল্লোল’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করে এক তরুণ সাহিত্য সম্প্রদায় গড়ে ওঠে যশারা 
anal সাহিতোর প্রচলিত রীতি নীতির বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ caren করেছিলেন ৷ পাশ্চান্ত্য ভাবধারায় পুষ্ট 
হয়ে আধুনিকতার এবং বাস্তবতার নামে অনেক ক্ষেত্রেই তার! স্থেচ্ছাচারী হয়ে উঠেছিলেন । অনেকে 
আবার অতি বাস্তবতার মধ্যে রোমান্টিকতার জালে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন । সমাজের অপাঙক্তেয় 
নীচুতলার মানুষকে সাহিতা বাসরে সম্মানিত করার মধ্যেই একমাত্র সাহিত্যিক সিদ্ধিলাভ মনে 
করেছিলেন । কিন্তু মানিক আস্তরিকভাবে এদের দারিদ্রের মর্মমূলে প্রবেশ করতে চেয়েছিলেন | 
দারিদ্র্য রূপায়ণেই একমাত্র সাহিভাক কর্তবা মনে করেন নি দারিদ্রোর মুক্তি ঘটিয়ে শোষণহীন সমাজ 
প্রতিষ্ঠার জন্য সক্ৰিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেছিলেন ৷ বঞ্চিতের যন্ত্রণা অনুভব করার জনাই 
বোধকরি তিনি পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করে gx কটকে জীবনে বরণ করে নিয়েছিলেন । তার 
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জীবনাঁচরণ খুব হুশৃঙ্খলিত ছিল না, অনিয়ম aaa এবং অতিরিক্নু চিস্তাশীলতার জনয তর দেহমন 
অনেক সময়ই সৃষ্টির গতি পথে বাধ! হয়ে দাড়িয়েছিল। _ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার কথা সাহিতোর একজন বিতকিত লেখক । এই বিতর্ক তার 
উপন্যাসগুলির শ্রেণী চরিত্র নির্ণয়ে এবং উপন্যাসগুলির বিচার বিশ্লেষণে । রচনার বলিষ্ঠতায়, ভাষার 
সাবলীলতায়, চরিত্রস্থষ্টির বাস্তবতায় এবং বর্ণনার কৰিত্ময়তায় তিনি যে একজন অপ্রতিদ্বন্বী লেখক এ 
বিষয়ে সমালোচকদের মধ্যে খুব একট! দ্বিমত দেখা যায় ন! । 


মাণিক যে সময় বাংলা সাহিত্যে আবিভূ্ত হন, সে সময় সাহিতি/কদের সামনে যথার্থ কোন 
আদর্শ ছিল ন! ৷ বিশ্বময় যে অর্থনৈতিক সংকট দেখা দিয়েছিল, তার প্রভাব ভারতবর্ষে গভীরভাবে 
পড়েছিল । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অনিবার্ধত| সম্পর্কে চিন্তাশীল মানুষ মাত্রই উদ্বিত্ন ছিলেন। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের বৃহত্তম সংগঠন কংগ্রেস পাৰ্টিও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল । দেশের মধ্যবিত্ত 
agaa জীবনের আশা ভরসা বলে কিছু ছিল ar! তার! হতাশায় মুহ্যমান হয়ে পড়েছিল । একদিকে 
গ্রামীণ সমাজ ভেঙ্গে পড়েছিল কিন্তু ধনতান্ত্ৰিক রাষ্ট্র কাঠামোর প্রাথমিক শিল্প বিকাশও যথার্থভাবে ঘটেনি | 
মাণিক এমন একটি সময়ে কলম ধরেছিলেন যখন MBANI জাহাঞ্জের মত তরুণ সম্প্রদায় দিক- 
ভ্রান্ত । নতুনত্বের আম্বাদ গ্রহণের জন্য ত্রিশের দশকের তরুণ লেখকেরা অস্থির হয়েছিলেন । এই 
সময়ে অতি সহজেই পাশ্চাত্য সমাজ-জীবনের মুক্রগামিতা আমাদের তরুণ সম্প্রদায়কে সহঙ্জেই আকৃষ্ট 
করেছিল | মাণিকও এর ব্যতিক্রম রইলেন না । প্রথমদিকে তিনি ফ্রয়েডীয় দৃষ্টিতে মানুষের বার্থতায় 
নিয়তির বিধান মনে করেছেন কিন্তু মানুষের দুঃখ কষ্ট লাঘবের কোন উপায় দেখতে পাননি । অবশেষে 
মার্কসীয় ধারণার শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার মধা দিয়েই মানুষের দারিদ্রের অবসান ঘটবে এই প্রত্যয়ে 
তিনি শেষ দশ বছর সাহিত্য সাধন! করে গেছেন । 


মাণিক যে সময়ে সাহিত্য সাধন! করেছিলেন সে সময়ের বাংল! সাহিত্যের সাধারণ ধর্মই ছিল 
সমাজ সচেতনতা ৷ মধ্যবিত্তের ডুইংরুম থেকে ফুটপাতের মানুষদের সাহিত্যে স্থান দেওয়ার মধ্যে সে 
যুগের লেখকগোষ্ঠী যে সমাজ-নচেতনার পরিচয় দিয়েছিলেন, মাণিক তাদের সমগোত্রীয় ছিলেন ন৷ । 
কেবল দারিদ্র্য নয় দারিদ্র্য মুক্তির উপায় সম্পর্কেও তিনি ভাবিত ছিলেন, এই কারণেই তিনি ব্যক্তি 
মানুষের মনের জটিল কুটিল মনস্তত্ব বিশ্লেষণের বিলাসিতা পরিত্যাগ করে গোষ্ঠী মানুষের সংগ্রামের 
বিবরণ দানে মনোযোগী হয়েছিলেন । অনেক সময় দেখা যায় রাঞ্জনীতির প্রতি আনুগত্য শিল্পীর পক্ষে 
শুভ হয় না। শিল্পী তার কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হয়ে দলীয় রাজ নীতির প্রচারের ব্যাশ্রতায় তার Wa 
অপমৃত্যু ঘটিয়ে থাকেন ৷ কিন্তু মাণিক ছিলেন এর থেকে আশ্চধ রকমের ব্যতিক্রম । রাঞ্জনৈতিক 
দীক্ষা দীক্ষিত হওয়ার পরও তার বিশ্বাসের পরিবত'ন হলেও Wea অঙ্গহানি ঘটেনি । ‘মাণিক সাহিত! 
বাংলা ভাষায় ফ্রয়েডবাদ থেকে মাকলবাদ উত্তরণের এক মহোজ্বল শৈল্পিক প্রতিরপক" ॥ ‘fea রাত্রির 
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কাব্য’ থেকে 'শহরতলী' উপন্যাস ছু খণ্ড পর্বস্ত মাণিকের সাহিত্যিক জীবনের বিবতনের ধারাটি স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। দ্পল্লানদীর মাঝি’ মাণিকের ছুই বিপরীত সাহিত্য মাঝখানে দাড়িয়ে আছে। এতে যেমন 
দিবারাত্রির কাব্যের মত বাক্তি-কেন্দ্রিক জৈব প্রেম আছে, “পুতুল নাচের ইতিকথার” নিয়তিবাদের অষ্পষ্ঠ 
পদধ্বনি আছে আবার তেমনি প্রচণ্ড শ্রেণী চেতনার স্বাক্ষর আছে? বাংল! ভাষায় রচিত আঞ্চলিক 
উপন্যাসগুলির মধ্যে ‘পদ্মানদীর মাঝি” নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । এই উপন্যাসটির মধ্য দিয়েই 
মাণিকের সাহিত্য প্রতিভার পুর্ণ ভার বিকাশ ঘটেছে, একথা! অস্বীকার করা যায় না। 


শতবর্ষের আলোকে 3 
দেবী চৌধুরাণী উপন্যাসে নারী প্রকৃতি ঃ 
বঙ্কিম-বিদ্যাসাগর-রামকৃষঃ 


( প্ৰবন্ধ ) 
-qA Ja ga JTA 


"ভাতত 


‘দেবী চৌধুরাণী’ বস্কিমচন্দ্রের পরিণত বয়সের ফসল । কৌতুহলী পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন 
যে তাঁর ত্রয়ীর [ আনন্দমমঠ-১৮৮২ ; দেবী চৌধুরাণী ১৮৮৪; সীতারাম _:১৮৮৭ ] কেন্দ্রিয় এই 
উপন্যাসটি স্টেটস্ন্যান্‌ পত্রিকায় পাত্রী হেষ্টির সঙ্গে ধর্মযুদ্ধ সম্পর্কে তর্কযুদ্ধের ফল এবং এই উপন্যাসটিতে 
অনুশীলন তত্ব প্রয়োগ প্রয়াস সূচিত | কিন্তু বস্কিমচন্দ্র যে উদ্দেশা নিয়ে উপন্যাসটি রচন! করুণ না, তার 
উপন্যাসে যে এক বিশেষ নারী প্রকৃতি উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে সকলের বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে । আজ 
থেকে একশবছর পূর্বে লর্ড রিপনের রাজতুকাল প্রায় সমাপ্ত, ১৮৮৩ সালে মহম্মদ ইউসুফ মুসলমানদের 
জনো আসন সংরক্ষণ দাবী করছেন, সবেমাত্র স্বায়ত্বশাসন মূলক বিল প্রজাসত্ব আইন পাশ হয়েছে, 
এ বছরেই দ্রাতীয় সম্মেলন আহুত হয়েছে, এর পরই লর্ড ডাফরিণ কার্ধভার নিচ্ছেন, হিন্দু-মুসলমান 
দুই স্বতন্ত্ৰজাতি এই কথা প্রচার ও আলাীগড়ের স্যার সৈয়দ আহম্দূকে অন্ত্ৰহিসেবে ব্যবহার, সৈয়দ 
আহমদের কংগ্রেস বিরোধী পেটি য়াটিক এসোসিয়েশন গঠন যখন চলছে--ঠিক এমনি একটি সময়ে 
দাড়িয়ে বঙ্কিমচন্দ্ৰ অনুশীলন তত্ব প্রয়োগ মাধ্যমে মূলত HAST প্রকাশ করতে চাইলেও, আঙ্গ শতবর্ষের 
পরে উপন্যাস বিচারে মনে হয় তিনি অবচেতন মনে ষা চেয়েছিলেন তা হলো নারীমুক্তি । ধর্মতত্ব নয়, 
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Sia ada কেন্দ্ৰবিন্দু ছিল নারী এবং তার নানা রূপ! এবং সেই ন্ৃবত্রে দেবী চৌধুরাণী কেন্দ্রতিগে নারী 
এবং কেন্দ্রাভিগে ধর্ম, দেশ ও কাল-এর মূৰ্ত চিত্ৰায়ণ । 


‘সংবাদ প্রভাকর” সেকালের নারীদের সম্পর্কে এক অপূর্ব চিত্র উপস্থাপিত করেছে যা এই 
উপন্যাসের নারীচরিত্র উদ্ঘাটনের পূর্বে আলোচন! কর! প্রয়োজন । “কামিনীর! পুরুষের অপেক্ষায় কোন 
অংশে Pal নহে, বরং স্থিরতা ও ধৈর্য্য প্রভৃতি গুণে শ্রেষ্ঠা হইতে পারে, অতএব তাহার! বিদ্যাশালিনী 
হইলে সাংসারিক লোকযাত্রা নিৰ্ব্বাহ wa অতিশয় মঙ্গল হইবেক, পুরুষের! RA স্ন্নীতির aw ভ্রমণ 
করিতে পারিবেন, তাহার দিগের স্বাভাবিক যে শক্ত আছে বিদ্যার অভাব জনা তাহা স্ফুতি হইতে পারে 
না, চালনা হইলে এ শক্তি যে কত উজ্জল! হয় তাহ! বল! যায় না, পাঠকবর্গের স্মরণ আছে, আমরা 
১০ বৈশাখ শনৈশ্চর বাসরীয় প্রভাকরে---নৰম বায়া এক হিন্দুবালিকার বিরচিত কয়েকটি কবিতা প্রকাশন 
করিয়াছিলাম-"'*- লেখাপড়া শেখে যেই প্ৰফুল্ল হৃদয় । | ন! শিখিলে লেখাপড়া অন্ধ হয়ে রয় । | বিদ্যা 
ন! শিখিলে বাম! পশুর সমান ৷ | অবলা বলিয়া লোক নাহি রাখে মান ৷৷ | মেয়ে বিনে পুরুষ তো না হয় 
কখন। / তবে কেন মেয়েদের না করে যতন ৷৷ | মেয়ে বোলে পুরুষেতে করয়ে হেলন। | ভিতরের গুণ 
তার না করে গ্রহণ ৷৷ / লেখাপড়া নাহি শিখে এদেশের মেয়ে । | কোন্‌ অংশে ছোটো তারা পুরুষের 
চেয়ে 1১ স্ত্রী শিক্ষার যে অতীব প্রায়োঞ্জনীত| তৎকালে ছিল তার যথাযথ চিত্র সংবাদ প্রভাকরে উত্থাপিত 
হওয়ার বহুপুবের [ ১৮২২ ] গৌরমোহন fraza তার "স্ত্রী শিক্ষা বিষয়ক’ গ্রন্থে বলেছিলেন যে স্ত্রী 
শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছেই । তিনি ছুটির নারীর কথোপকথনের মাধ্যমে সুন্দরভাবে এটি 
তুলে ধরেছিলেন £ ‘দ্বিতীয়৷-- স্ত্রীলোকেরা লেখাপড়া করেনা ইহাতেই তাহারা প্রায় পশুরমত অজ্ঞান 
থাকে । কেবল ঘরদ্বারের কাঞ্জ করিয়া কাল কাটায় । প্রথম! _ স্ত্রীলোকের ঘরছ্বারের কাজ, রাধা বাড়ী 
ছেলেপিলা প্রতিপালন ন! করিলে চলিবে কেন? তাহ! কি পুরুষেরা করিবে? দ্বিতীয়া_না পুরুষে 
করিবে কেন? স্ত্রীলোকেরই করিতে হয়, কিন্তু লেখ! পড়াতে যদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের কান্দ কর্ম 
সারিয়া অবকাশমত gare লেখাপড়া নিয়া থাকিলে মনস্থির থাকে, আপনার গণ্ডাও বুঝিয়া পড়িয়া 
নিতে পারে। ইত্যাদিৎ “ন্ত্রী শিক্ষার পক্ষে যে একটা জোয়ার শুরু হয়েছিল তা নিঃসন্দেহ । ১৮৫৪ 
সালের চার্লদ উডের “ভারতের শিক্ষা বিষয়ক চার্টার নামে একটি বিখ্যাত পত্রে স্ত্রী শিক্ষা সমধিত হয়েছে 
এবং ১৮৫৭-৫৮ সালে বিদ্যাসাগরের অদম্য আগ্রহে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে হুগলী, বর্ধমান, নদীয়! প্ৰভৃতি 
জেলায় বালিকা বিদ্যালয়, ১৮৬৬ সালে মেরী কার্পেন্টার ও স্ত্রী শিক্ষা বিস্তারে সহায়ত! করেছেন, 
শুরু হয়েছে নারী প্রগতির যুগ । ১৮৮৩ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কাদন্থিনী বস্তু ও চন্দ্ৰমুখী 
ay ares হয়েছে -হিন্দু-নারীর এমনি একটা! প্রগতির সুচনায় অবহেলিত নারীজ্ঞাতির জীবনের কথা 
মনে রেখে নারী সমাজের মধ্যে একটা বলিষ্ঠ ইন্ধন জাগাবার জনোই যে দেবী চৌধুরাণীর রচনার সূচন| তা 
সর্বাগ্রেই স্মরণ করতে ZF I- 
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আলোচ্য উপন্যাসের নারী প্ৰকৃতি আলোচনার জন্য উপন্যাসের কালগত পটভুগিকা পরীক্ষ। কর 
যাক ৷ হাণ্টারের “The Statistical Account of Bengal’ এর সপ্তমভাগে জানা যাচ্ছে যে 
১৭৮৭ সালে CAB টন্যা্ট CAMAS রঙ পুরে ভবানী পাঠক নামে এক কুখ্যাত ডাকাত সর্দারকে জব্দ 
করার জন্য নিযুক্ত কর! হয়। আর দেবী চৌধুরাণী ৰলে এক নারী ডাকাতেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। 
এই সামান্য তথ্যের ওপর ভিত্তি করে উপন্যাসিক উপন্যাসটিকে অন্য খাতে বইয়ে দিয়েছেন । সমকালীন 
নারীদের অসহায় অবস্থার fas এপ্রসঙ্গে আলোচনা করলে ছিয়াত্তরের মন্বন্ত্রের পরের সমাজে 
নারীদের প্রকৃতি আর উপন্যাসের নার প্রকৃতি কতটা বাস্তবান্থগ তা সহজেই অনুমিত হবে। 
মনে রাখতে হবে ১৭৮১ সালে কলকাতায় একটি MAAL স্থাপন হয়, এবং ১৭৮৪ সালে সুপ্রীম কোটের 
প্রতিষ্ঠা, ১৭৯১ সালে বারানসীতে সংস্কৃত MAF স্থাপন, এবং ১৮০* সালে ফোট উইলিয়াম কলেজের 
পত্তন হয়। এই ধীর প্রগতিশীলতার মধ্যে অবশ্য কিছু সংস্কৃত শিক্ষার টোল ছিল। কিন্তু নারীদের 
ওপর নির্ধাতন কম ছিলনা ৷ বাল্যবিবাহ, সহমরণ, বহু-বিবাহ নারীদের জীবন বিপন্ন করে তুলেছিল | 
‘মোটামুটি ১২০* হইতে ১৮০০ খ্ৰীষ্টাব্ৰের মধ্যে স্ত্রীলোকের অবস্থা চরম পর্যায়ে পৌছিয়া ছিল ।”* 
এ প্রসঙ্গে রামমোহনের “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক নিবর্ত কের দ্বিতীয় ‘সম্বাদ’ ১৮১৯ সালে রচিত 
হলেও অষ্টাদশ শতকে পুরুষ প্রধান সমাজের বুকে নারীজ্জীবনের অশ্রুসজল দলিল সন্দেহ নেই £ 
'স্্ৰালোকেরা শারীরিক পরাক্রমে পুরুষ হইতে প্রায় AJA হয়, ইহাতে পুরুষের! তাহার দিগকে আপনা 
হইতে gáa জানিয়া যে ২ উত্তম পদবীর প্রাপ্তিতে স্বভাৱত যোগ্যা ছিল, তাহা হইতে উহার দিগকে 
পুবাপর বঞ্চিত করিয়! আসিতেছেন । ‘‘‘আপনার| বিদ্যাশিক্ষা জ্ঞানোপদেশ স্ৰীলোককে দেন নাই 
তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন ? বরঞ্চ লীলাবতী, ভানুমতী, কর্ণাটরাঙ্জার পত্নী, 
কালিদাসের পত্নী প্রভৃতি যাহাকে ২ বিদ্]াভাস করাইয়া ছিলেন, তাহারা সবশাস্ত্রের পারগরূপে বিখাতা 
আছেন---****- "দেখ কি AHB দুঃখ, অপমান, তিরস্কার, যাতনা, তাহারা কেবল ধর্মভয়ে সহিষ্ণুত! 
করে। অনেক কুলীন ব্ৰাহ্মণ যাহারা দশ পোনের বিবাহ অর্থের নিমিত্ত করেন, তাহাদের প্রায় 
বিবাহের পর অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হয়না, WAI যাবজ্জীবনের মধ্যে কাহারে! সহিত দুই চারিবার 
সাক্ষাৎ করেন. তথাপি এ সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে অনেকেই ধৰ্মভয়ে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ ব্যাতিরেকেও 
এবং স্বামীর দ্বারা কোন উপকার বিনাও পিতৃগৃহে অথব! ভ্রাতৃগুহে কেবল পরাধীন হইয়া! নান! দুঃখ 
সতিঞ্চুতা পূর্বক থাকিয়াও যাবজ্জীবন ধর্ম নিৰ্বাহ করেন ...১* এই দীর্ঘ উদ্ধৃতির প্রয়োজন এইক্রনে)ই যে 
দেবী চৌধুরাণী উপন্যাসে নারী জীবন এই সারসত্য থেকে একভিলও সরে যায়নি । উপন্যাসে নারী 
প্রকৃতির ছক মোটামুটি এভাবে ধরে নেওয়া যেতে পারে | | 

এক ঃ শারীরিক দুর্বলতা আছে বলেই নারীরা পুরুষদের দ্বারা লাঞ্ছিতা হয়। তাই উপন্যাসিক 
প্রকুল্লকে কুস্তি-শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন | 
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দুই ঃ বৃদ্ধি, fan ও জ্ঞান এই তিনটি a সেকালের নারীদের নধ্যে স্যোগের অভাবে বৃদ্ধি 
হতোনা তারও যথাযথ আয়োজন উপন্যাসে দেখা গেছে। প্রফুল্লকে ব্যাকরণ, রঘুবংশ, কুমার সম্ভব, 
নৈষধ, শকুন্তলা, সাংখ্য, দর্শন, যোগশাস্ত্ৰ শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। ডাকাত সর্দার ভবানী পাঠক যে 
অধ্যাপক পদে TS হয়েছিলেন তার সম্ভাব্য বাস্তব Had) উপেক্ষা করেও বলা যায় নারীকে পূৰ্ণত্ব দেওরার 
একটা প্রয়াস উপন্যাসে দেখা গেছে। 


তিন £ ধর্মভয়ে ভীত! প্রফুল্ল বহুব্বাহের নায়ক ব্রজেশ্বরের আপাত পৌরুবহীনতা ও শ্বশুরের 
MLA মনে করেও পতিগতগ্রাণা হয়েছে | 


চার ঃ লীলাবতী, ভানুমতীর মতো ARE FÁA পারগ ও সৰ্বগুণান্বিতা হয়েছে ॥। অবশ্য 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে হিন্দুসমাজে বিদুষী নারী হুটা বিদ্যালঙ্কার ও রূপমঞ্জরীর দৃষ্টান্তও লক্ষনীয় হয়ে 
উঠেছিল । তবে মধ্যযুগে অবরোধ প্রথার জনোই সঙ্গীত, নৃত্য ভদ্র হিন্দুসমাঞ্জে প্রচলিত ছিলনা, ছিল 
গণিকা সমাজে | দেবী রাণী বিভিন্ন রাগ-রাগিনী সম্পর্কে যে কত সর্বজ্ঞ তা তার বীণা বাদনের মধ্যেই 
প্রতিভাত হয়েছে। 


প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে ‘আনন্দ মঠ'-এ যেমন কুসংস্কার বর্ণনায় নারী প্রকৃতির একটি বূপ বিধৃত, 
তেমনি তার পৌরুষ ও উদঘাটিত। ন্সামীর সঙ্গ বিচ্ছিন। কল্যাপীকে ব্রহ্মচারী ক্ষুং পিপাসা নিবারণের 
জন্য খাদ্য গ্রহণ করতে বললে যেমন জলাঞ্জলিতে ব্ৰহ্মচারীর পদরেণু প্রার্থনা করেছে তেমনি আবার 
শান্তির সাহেবের উদ্দেশ্য সাহসিকতাপুর্ণ মন্তব্য পাঠক সমাজকে মুগ্ধ করেছে । সাহেব জানিয়েছে, 
‘টুমি ay Spirited woman আছে, টোমাড় Courage- আমি খুশি আছে ।’* ‘আনন্দমঠ’ 
দেশপ্রেমের অঙ্গীকার হলেও মুলত প্রেমের উপন্যাস। কল্যাণীর রূপাবিষ্ট ভবানন্দ জানিয়েছে, ‘এমন 
বূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে কখন সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতাম ন| ধর্ম এ আগুনে পুড়িয়া 
ছাই হয় ।* আবার শেষ উপন্যাস “সীতারাম'-এ অন্বরূপভাবে Sha রূপমুগ্ধ সীতারামও কর্তব্যকর্ষে 
অবহেলা দেখিয়েছে । দেবীচৌধুরাণী উপন্যাসেও Agaa রূপ ব্রঞ্জেশ্বরকে অধিকার করলেও পারিপার্থিক 
চাপের কাছে ব্রজেশ্বর আপন বাসনা চরিতার্থ করতে পারেনি। 


উপন্যাসে নারীচরিত্র অনেকগুলি । প্রফুল্ল, প্রফুল্তের মা, ফুলমণি, সাগর, নয়ান, ব্রজেশ্বরের 
মা, ব্ৰহ্ম ঠাকুরাণী। অর্থনৈতিক সংকটে প্রফুল্লের মা প্রতিবেশী বাড়ী থেকে বেগুন চেয়ে আনার শেষ 
প্রস্তাব প্রফুল্ল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়েছে | AFRA পেতে তুলে AIA পাওয়া যে সম্ভব, সেই উক্তিতে 
দু়মানসিকতার প্রকাশ দেখিয়েছে । ব্রঞ্জেশ্বরের ম| নারী স্বভাব অনুযায়ী cigs AFA প্রত্যাখান 
করতে পারেনি । বিবেকে দংশন অনুভব করেছে । গ্রামবাংলার নারী প্রকৃতির এই বাস্তবান্থগ চিত্র 
লক্ষ্য করা যায় । সাগর ও নয়ান FÁA চরিত্রের নারী হলেও তাদের আচরণের মধ্যে অৱাস্তবত| নেই। 
সতীন হিসেবে রেবারেঘি ব! প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব, উল্লেখযোগ্য | 
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আলোচ্য উপস্যাসে বন্ধিম এই রকম গঠন-প্রয়াসী শতাব্দীতে পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীর 
প্রতিষ্ঠার জন্যেই দেবী চরিত্রটি নতুন আদলে তৈরী করেছেন। অবশ্য এও DIG যে একশ বছর 
পূর্বের সময়ের কিছুমাত্র উপন্যাসে স্থানিক চিত্র উদঘাটিত করে একশ বছরের পরের যুগের গতি-সম্পন্না 
নারীকে উপন্যাসে মিশিয়ে দিয়েছেন । বঙ্কিমের ace নারীর এক অসহায় স্থান ছিল বলেই নারীকে 
নানা উপাদানে সজ্জিত করে পূৰ্ণাঙ্গ করে তুলতে চেয়েছিলেন । অবশ্য শিক্ষাবাবস্থ। প্রবর্তনে 
হ্যালিডে, ডেভিড হেয়ার ও বিদ্যাসাগর প্রমুখ মনীষীর! সোচ্চার হলেও, তিনি যেন দেহে ও মনে সুষম 
বিকাশশীলা একটি নারী গঠন করতে চেয়েছেন--যা তৎকালীন সমাক্ে এক যুগান্তকারী ঘটন| ৷ 
পুরুষের উদ্ধেও যেন নারী তার আপন শক্তি তুলে ধরে, “নারীকে তার আপন ভাগা জয় করিবার অধিকার 
ছিনিয়ে নিতে হবে । অথচ উপষ্কাসে সেই অধিকার জয়ের জন্যে উপন্যাসিক সমস্ত প্রকার আয়োজন 
পাকা করেও কয়েকটি FIMA ফাক রেখে (MATI উপন্যাসের সপ্তম পরিচ্ছদে জানালেন, পুরুষ" 
মানুষ স্ত্রীলোকের “তৈজসের মধ্যে” পড়ে । অর্থাৎ Paes কাজে পুরুষ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় | 
আবার নারীর রূপ সম্পর্কে যে বঙ্কিম সচেতন ছিলেন যা উপনাসে FHAA মতো বহমান সে বিষয়ে 
অন্য এক জায়গার মন্তব্য করেছিলেন, হে সোন্দর্ধাগর্িত কামিনীকুল! সত্য করিয়া বল দেখি এই রূপ 
ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই কি তোমাদের রূপের এত আদর ? 

তৎকালীন ARE বহু বিবাহ যে নারী নির্ধাতনের একটি বিশেষ মাধ্যম ছিল তা পূৰ্ণভাবে 
বিদ্যাসাগর উপলব্ধি করেছিলেন বলেই তিনি আইন করে এই gad বন্ধ করতে চেয়েছিলেন। উপন্যাসে 
ব্রজেশ্বর তিনটি বিবাহ করেও জিতেন্দ্ৰিয় { অষ্টম পরিচ্ছেদ ] থেকেছে এবং নারীরা সহজেই নির্ধাতীতা 
হয়েছে ।  বহিমেচজ্দ্ের নিজস্ব মন্তবা এপ্রসঙ্গে স্মরণীয় £ ‘বহু বিবাহ এদেশে যতদুর প্রবল বলিয়। 
বিদ্যাসাগর প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বাস্তবিক ততটা প্রবল নহে । আমাদিগের স্মরণ হয়, 
হুগলি জেলায় যতগুলি বিবাহপরার়ণ ব্ৰাহ্মণ আছেন, বিগ্াসাগর প্রথমপুস্তকে তাহাদিগের তালিকা 
দিয়াছেন । অনেকেষ মুখে শুনিয়াছি তালিকাটি প্রমাদশূন্য নহে । কেহ কেহ বলেন মুত ব্যক্তির নাম 
সন্নিবেশ দ্বারা তালিকাটি স্ফীত হইয়া | '----- যাহা হউক fagara মহাশয়ের খ্যাতির অন্নরোধে 
আমরা সেই তালিকাটি যথাৰ্থ বলিয়া গ্রহণ করিলাম । + এই gaq যাহ! কিছু অবশিষ্ট আছে, 
তাহা আপন! হইতেই কমিব । এমত অবস্থায় বহু'ববাহরূপ MFA বধের way বিপ্যাসাগর মহাশয়ের 
ন্যায় মহারথীকে goig দেখিয়া অনেকেরই ডনকুইক্লোট,কে মনে পড়িবে ।”৮* অথচ বিগ্ভাসগর যিনি 
নারীদের চেতনাবৃদ্ধির জন্য শিক্ষা ব্যবস্থার প্রসার ঘটিয়েছিলেন, যিনি বালবিধবার অশ্রুতে নিজেই 
অশ্রুসিক্ত হতেন এবং বিধবা বিবাহ প্রচলনের মতে জীবনের শ্রেষ্ঠ সৎকাজ করেছিলেন, তিনিও 
নারীমুক্তি ঘটাবার জন্য বহুবিবাহ রোধ করতে চেয়েছিলেন, এবং এজনো বলেছিলেন, ‘এ দেশে 
বহুবিবাহ প্রথ! প্রচলিত থাকতে স্ত্রীজাতির যৎপরোনান্তি ক্লেশ ও সমাজের বহুবিধ অনিষ্ট হইতেছে। 
রাজ্যশাসন ব্যতিরেকে, সেই ক্লেশের ও সেই অনিষ্টের নিবারণ সম্ভাবনা নাই ।”১ অথচ বঙ্ধিমচন্দ 
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বিগ্ঠাসাগরের সঙ্গে একমত যে বহুবিবাহ একটি Faas অথচ উপনাসে ব্রজেশ্বরের তিনটি বিবাহ 
সংঘটিত হয়েছে। প্রথমা স্ত্রী কূলটাকনা! বলে পরিত্যক্তা, দ্বিতীয়া নয়নতারা কুৎসিৎ হলেও 
ংসারে দাসীর মতো তার প্রয়োজনীয়তা আছে । তৃতীয়া সাগর বৌ বিশ্ববানের কন্যা বলে aada 
হওয়ার সন্তাবনা উজ্জ্বল হলেও তার পিতার সঙ্গে বিবাদ থাকার জন্য তাকে পিতৃগৃহে অবস্থান করতে 
হয়েছে । সমাজে নারীনির্ধাতনের চরমরূপ উপন্যাসে fags: তবুও বঙ্কিম এই সামার্জিক কুপথার 
বিরুদ্ধে সোচ্চার না হয়ে প্রফুল্লের প্রকৃতিকে এমন ভাবে গড়তে চেয়েছেন যাতে পুরুষতন্ত্র অবদমিত হয় । 
আল্যেচা উপন্যাসে অবশ্য বিন্ত!সাগরের মতোই তিনি ভেবেছিলেন যে শিক্ষাই একমাত্র চেতনা VW 
করতে পারে তাই প্ৰফুল্লকে নিশিঠাকুরাণীর কাছে বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি, কিঞ্চিৎ শুভঙ্করী থেকে শুরু করে 
ভবানী পাঠককে অধ্যাপকের আসনে বসিয়ে বিভিন্ন সংস্কৃত কাব্য ও ব্যাকরণ এবং সবশেষে লাঠিখেল। 
কুস্তি প্রভৃতি শিখিয়েছেন | বঙ্কিম মনে করতেন, “লোকে সুশিক্ষিত হইলে, বিশেষতঃ স্ত্রীগণ হুশিক্ষিতা, 
তাহারা অনায়াসেই গুহমধে1গুপ্ত থাকার পদ্ধতির অতিক্ৰম করিতে পারিবে * অথচ উপন্যাসে AA- 
প্রকৃতি রচনায় এই মানসিকতা পরিপন্থী ভাব ব্যক্ত । - কারণ প্ৰফুল্ল দেবীরাণী হওয়ার পর আবার 
STÉ RJAL ফিরে গিয়ে গৃহ-বন্দী হয়ে যায় । অবশ্য বস্কিম মনে করেন নাগীর USB ধর্মেই পরিণতি | 
১৮৮৪ সালের ২৭শে ডিসেম্বর ভক্তপরিবৃন্ত হয়ে রামকুষ্ণ 'দেবীচৌধুরাণী? উপন্যান-পাঠ 
শুনেছেন। Ba [মহেন্দ্রগুপ্ত | Barat পাঠ করে শুনিয়েছেন । উপন্যাসের আখ্যানে বনিত আছে 
যে প্রফুল্ল যে ডাকাতের হাতে পড়েছিল সেই ডাকাত তাকে সাধন ও RA শিখিয়েছিল, শিখিয়েছিল 
নিষ্কাম কর্ম করার পদ্ধভি। সেই ডাকাত অর্থাৎ ভবানীপাঠক ছৃষ্ট লোকেদের কাছ থেকে টাকা কড়ি 
কেড়ে এনে দরিদ্রদের মধ্য বিতরণ করতো! । আর সে প্রফুন্তুকে জানিয়েছিল যে ছৃষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালন করে। এ পাঠ শুনে NASR বললেন যে এটাই রাজার কর্তব্য ।১* উপন্যাসে যেমন ব্লাজ্জার 
কর্তব্য আছে, তেমনি ভক্তির কথাও উল্লিখিত আছে । প্রফুল্ল স্বামীর প্রতি অন্ুরক্ত। 1 তাই সে ডাকাত 
দলনেত্রী হয়েও স্বামীগতাপ্রাণা হয়ে আছে। তার শিক্ষারস্তে নিশ্চয় একটি প্রশ্নের উত্তরে প্রফুল্ল 
জানিয়েছিল যে ভবানী ঠাকুর তাকে একপ্রকার সম্প্ৰদান করেছেন। এই “একপ্রকার” এর ব্যাখ্যা চাইলে 
নিশি জানিয়েছে যে তার ABA শ্রীকৃষ্ণে সমপিত ॥ অর্থাৎ রূপ, যৌবন ও প্রাণ । এরাই তার স্বামী । 
এর উত্তরে প্রফুল্ল যে মন্তব্য করেছিল তা তৎকালীন সমাঞ্জের নারী প্রকৃতির স্বাভাবিক মৃতিই egg 
করেছে। প্রফুল্ল জানিয়েছে, ‘বলিতে পারিনা, কখন স্বামী দেখনাই, তাই বলিতেছে,_ স্বামী দেখিলে 
শ্ৰীকৃষ্ণে মন উঠিত না ৷’ এই বক্তব্যে ঈশ্বরের চেয়ে মানুষের ওপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে । নিশি বলেছে : 
‘Sharp সকল মেয়েরই মন উঠিতে পারে ; কেননা, তার রূপ অনন্ত, যৌবন Bay, Å অনন্ত, গুণ 


magi এখানে নিশির মাধ্যমে এঁশ্বরিক সমগ্রতা ঘোষিত । জীবন্ত স্বামী দেবতাকে অস্তুরালে রাখা 
হলে| ৷ নিশি cA করেছে প্রমান করতে যে নারীর পতিই দেবতা । কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা | 
দুই-ই ঈশ্বর | 
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Haase দেবীচৌধুরাণীর শিক্ষাপৰ শুনে মন্তব্য করলেন যে, ‘এর মানে কি war a 
পড়লে শুনলে জ্ঞান হয় না । যে লিখেছে, এ সব লোকেরই মত । এরা ভাবে, আগে লেখাপড়া, 
তারপর ঈশ্বর । ঈশ্বর কে জানতে হলে লেখাপডা BIZ > তিনি নাগী ধৰ্ম বোঝাতে গিয়ে তদ্গত 
চিত্ত হওয়ার মানসিকতা পোষণ করেছেন। ভৰানী ঠাকুর গীতার শ্লোক উদ্ধত করে নিষ্কাম কর্মে প্ৰবুদ্ধ 
করেছেন । এখানে Apa সর্ব কর্মফল অর্পণ পদ্ধতি রামকৃষ্ণ মানসিকতার অনকূলে। তিনি মনে 
করেন উপন্যাসে শ্রীকৃষে ভক্তি প্রসঙ্গ থাকা উচিত ছিল। প্রফুল্ল জানিয়েছে ‘ধন’ দ্বারা দেহরক্ষ। FA 
সম্ভব । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং সর্বভূতে বিরাজমান বলেই দরিদ্রের সেবার সমস্ত সম্পত্তি উৎসগাঁকৃত হলেই শ্ৰীকৃষ্ণে 
Aga সমর্পণ বলা এই কান্দ অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টিতে ভক্তঙ্নোচিত কাজ । AS দানের জন্য 
অনেক পরিশ্রম প্ৰয়োজন ৷ শুধু তাই নয় এর জন্য কিছু “দোকানদারী? চাই । তাছড়া৷ প্ৰফুল্ল যখন তার 
সখীদ্বয়ের সঙ্গে ঈশ্বর দর্শনের আলোচনায় বলেছেন, ‘ঈশ্বর মানস প্রত্যক্ষের বিষয়’। রামকৃষ্ণ তা সমর্থন 
করে জানালেন, যে মনের প্রত্যক্ষ, সে এ মনের নয় : এমন থাকেনা । বিষয়াশক্তি একটুও থাকলে হয় 
না। মন যখন শুদ্ধ হয় শুদ্ধ মনও বলতে পার, শুদ্ধ আত্ম ও বলতে পার ।*১২ 


উপন্যাসের শেষে Agg ঈশ্বর বাদ দিয়ে পতিত্রতাধর্মকে বড় করে দেখেছেন । এটি অবশ্য 
রামকৃষ্ণ সমর্থন করেন ৷ তিনি বলেন, ‘এ একরকম মন্দ নয়। পতিব্রত! ধর্ম। প্রতিমার ঈশ্বরের 
পূজা হয় আর জীবন্ত মানুষে কি হর না? তিনিই মানুষ হয়ে লীলা করছেন। এটি একজাতীয় 
অবতার বাদের কথা | উপন্যাসের শেষে দেখা যায় লেখকের মন্তবা-_-এখন এসে! AFA! একবার 
লোকালয়ে দাড়াও আমরা তোমায় দেখি। একবার এই সমাজের সম্মুখে দীড়াইয়| বল দেখি, আমি নূতন 
নহি আমি পুরাতন । আমি সেই বাক্য মাত্র ; কতবার আপিয়াছি, তোমর! আমার ভুলিয়া গিয়াছ, 
আমি আবার আসিলাম ।’ 

উপন্যাসে দেবী নিষ্কাম ধর্ম-শিক্ষ। করেছেন যাতে শ্রীরামকৃষ্ণের সমর্থন ছিল । Barage মনে 
করতেন, “সংসার ধর্ম ; তাতে দোষ নাই । কিন্তু ঈশ্বরের পাদপদ্ম মন রেখে, কামনা শূণ্য হয়ে কাজ 
কর্ম করবে ৷” কিন্তু বঙ্কিম নারীকে গাহস্থাধমে প্রতিষ্ঠিতা করতে চেয়েছিলেন । উপন্যাসে শেষে তাই 
দেবীকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করা হলো । রামকৃষ্ণের দৃষ্ঠীতে নারী দেবী বা মহামায়ার অংশ ABS আবার 
ভাবতেন যে কামিনী কাঞ্চন যোগসাধনার ব্যাঘাত স্বরূপ | 


ane 

কালগত পটভূমিকায় উপন্যাসটির নারী চরিত্রে বাস্তব ধনিত! আছে তবে AMF যেভাবে সর্ব- 
গুণান্থিত করেছেন তা বিস্ময়ের উদ্রেক করলেও ঘটনা বিরল নয়। সাধারণ ভাবে একশ বছর পরে 
উপন্যাস রচন। করতে বসে বঙ্কিমচন্দ্ৰ যে গতিশীলতা নারী চরিত্রের মধ্যে আরোপিত করেছেন তা আজ 
একশ বছর পরেও পাঠক সাধারণকে ভাবিয়ে তোলে । আজ নারী প্রগতির যুগে দাড়িয়ে দেবীরাণীর দিকে 
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ফিরে তাকালে তার পৌরুষ, নিষ্ঠা, দানশীলতা, শিক্ষানবিশী মানসিকতা, এবং দৈহিক পটুতার সঙ্গে 
নারীর সংসারধর্ম থেকে বিচ্যুত না হওয়ার গভীরতর উপলব্ধি নতুন করে বিচার বিশ্লেষণ দাবী FTA | 
গণতান্ত্রিক সমাজ বাবস্থায় নারীদের দাবীগুলি সোচ্চার হওয়ার সময় এই একান্ত মানসিক ও দৈহিক 
গুণগুলি অর্জনের কথা স্মরণ করে ‘দেবী চৌধুরাপী? উপন্যাসটিকে নারী প্রগতি আন্দোলনের সার্থক 


উপন্যাস বলে চিত্রিত করা যায় । 


গ্রন্থ নিৰ্দেশ £ 
১। জ্রী-বিদ্য| | সংবাদ প্রভাকর ৭. ৫. ১৮৪৯ [ Ref. সাময়িক পাত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড পুঃ 
_ ৩০৭ বিনয় ঘোষ |] 
২ ৷ বিদ্যাসাগর | রমেশচন্দ্ৰ মজুমদার জেনারেল ১৩৭৬ পৃঃ ১১১-১১২ 
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৭। স্ত্রীলোকের রূপ / কমলাকাস্তের দপ্তর-_বঙ্কিমচন্দ্ৰ 

৮। বহুবিবাহ | বিচিত্র প্রবন্ধ বঙ্কিমচন্দ্র 

ai বহুবিবাহ বিষয়ক দ্বিতীয় পুস্তকের বিজ্ঞাপন | বিদ্যাসাগর 
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` N 
( বাংলার আঞ্চলিক লোকগীতি ) 
শ্রাতানাপদ লাহিড়ী 


আল্কাপ, গস্তীরা, প্রভৃতি লোকসঙ্গীত সবই বাংলার চৈত্র উৎসবের বিভিন্ন আঞ্চলিক রূপ | 
প্রধানতঃ মুশিদাবাদ ও মালদহ জেলায় এই সকল গান শোনা যায় । | 

আল্কাপ, মানে কথিত ভাষায় রঙ্গরম বোঝায়। Sate এই গানে এমন একছন নির্দিষ্ট 
শিল্পী থাকেন, যিনি গানের ভিতর কোপকথনের ছলে সহশিল্পী সমন্বয়ে সকল শ্রোতাকে উপস্থিত 
বুদ্ধিবলে, অভিনয়ে কথাবল। ও অঙ্গতঙ্গির দ্বারা হাসাতে এবং আসর মাতাতে পারেন । অনেক সময় 
এই হাস্যকৌতুক শিল্পীদ্ধারা দলের নাম চারিদিকে প্রচারিত হতে দেখ! যায় | এইগানের প্রচলন সাধারণতঃ 
মুসলমান সম্প্রদায়ের মাঝেই বেশী দেখা যায়। 
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আলকাপ গানের আর একটি বৈশিষ্ট হ’ল এই যে, এই গানের দলে কমপক্ষে দুজন পুরুষ 
নৃত্যশিল্পী নারীর বেশে আসরে অবতীর্ণ হন এবং তার! গানও গেয়ে থাকেন ৷ প্রথমে এই গানে দেব 
দেবীর শুতি বা সরস্বতীর বন্দনা গান হয় । যথ|--“‘কণ্ঠে দাও মা বাণী ওগো দেবী বীণাপাণি” ইত্যাদি | 
হারমনিয়ম, ঢোল, তবলাডুগি, করতাল্‌ প্রভৃতির সঙ্গে তারা গান করেন । আবার গানের মুখে 
অর্থাৎ আস্থায়ীতে ফিরে এলে দ্রুতলয়ে সমবেত কণ্ঠে দোহারকি ধরেন। তখন calga নামে অভিহিত 
উক্ত নারী বেশী শিল্পীগণ যে ছন্দে নৃত্য করেন তা বিশেষ cafes | 
গানের বিষয় বস্তু পরিবেশনে বেশ হাস্যরসের খোরাক থাকে । তাই Sts চালের কোন স্থানীয় 
ঘটনা, গল্প, A হয় ঈশপ স্‌ ফেবলের I পঞ্চতস্ত্ৰের কোন ঘটনা অবলম্বনে সেকালে বহু আলকাপ গান 
পরিবেশিত হয়েছে । বর্তমানে এই গানে সমাজের এমনকি রাজনীতির প্রভাবও দেখা যায় । পাল! 
শেষে কোথাও বা লোকশিক্ষার উদ্দেশে গল্পের সারমর্ম ও উপদের্শের ছলে কিছু হিত কথার ঈঙ্গিতও থাকে | 
উদাহরণ স্বরূপ পারিবারিক ঘটনা বিষয়ে একটি আলকাপ গান এখানে উদ্ধৃত করা হল। 
এইগানে জনৈক ay তার ননদিনীর কাছে কালা ( বয়র! ) স্বামীর বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছে । কিন্তু সেই 
সঙ্গে শ্রোতারা ঠিক এটাও বুঝতে পারবেন যে সেই স্ত্রী কত বড় মুখরা, দজ্জাল ও faga মহিলা À 
অঞ্চলে এই পালাশুনে প্রামের aya স্বামীর প্রতি কোন হুব্যাবহার করতে সহজে সাহস করবেনা । কারণ 
তাহলে পরের বছরই এ বধুকে-উদ্বেশ্য করেও হয়তো চৈত্র উৎসবের কোন লোক কৰি গান রচনা করে 
জনসমাজে প্রকাশ করতে দ্বিধা করবেন না ৷ এই প্রসঙ্গে উপরোক্ত গানটি স্বরলিপিসহ উল্লিখিত হল। 
যথ1--“*শশুর বাড়ী আইস্য| হামার__ 
জান হল বালাপাল|- _ 
কি করব ভালা | 
স্বামীর গুণ, আর বুল্ব কত, 
সহিবে কে আর হামার মত, টে- | 
ছুই কানেতে বোহ র্যা এত-, 
শুনতে পায় কাঁচ কল 
(ওকি) করবো ভালা ৷ 
বিুদবারের গঞ্জের হাটে, Fay ক্যাথার Qs লিতে টে-_ 
তরল আল্তা পায়ে দিতে, আরশী কাকোই কাটা টে-- 
পাছা পায়ড্যা গোদাবরী লাল না হয় ভালে! সাড়ী, 
আর একটা ত্যাল মাথার বাটি, না হয় য়্যালম্যানামের ঘটি, 
সুতার বদল faan আইলে। পায়ে দিবার জুতা টে 
অল্তা CHA লিলে AGI, লপ্টনের এক পোইল্ত্য৷ টে 
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আর্শী ছাড়্য। বর্বী কিনলে, কাকোই ছাড়া! মাকোইলিলে, 
না লিয়া! মাথায় দিবার কাটা, 

লিলে-লারিওলের এক বাটা! | 
গোদাবরী AIG হ'ল সোজ্জ ata Gifs টে-- 
পাছ! AIG শুনলে AV, বাইছা! বাইছা্য! fan টে 
ন! faan সে ত্যালের বাটি, লিলে মরা তালের পাটি, 
ন! faan ঝ্যাল্ম্যানামের ঘটি-- 

লিলে মাছ কুটার একবোঠি। 
মরার কাণ্ড দেখ্যা ধন্দ লাগে, 
হাড়ি ফেলা! মারনু রাগে টে-- 
41 চোখেতে লাইগা! মরা — 
| এক চোখেতে দ্যাখে টে-- 
তাওকি মরার দিশ্য। হ’ল রথের NA দেখতে SIAN, 
মরাখে আনতে কহমু মূলা, মর! লিয়্যা আইলো কুল! ৷ 
রাগেতে লকড়ি ফেলা! RA মরাক__ 

CAGI কোর্যা দিমু ফেল্যা _ 

দ্যাখ তে! ঠ্যালা | 

শশুর বাড়ী আইস্য| Baa. Baral ভাল| ৷”? 


AAP BADIA, গান 





কথা--তারাপদ লাহিড়ী তাল--দাদর! 
ya — প্রাচীন টী স্বরলিপি--শ্রীবানীশ বড়ুয়া 
“শশুর বাড়ী BIBI তেও ০ 25 তত তত তত, "দ্যাখ তে! Sitar” ॥ 
a | গাগামা | মালা ৷ পাপা- 
শ্ব শু a বাড়ী -- | আই স্যা - 1? হা মার 
| পা পা ধা পা — মা পা গা মা পা = 
জা ন হো লো ঝা — লী - পা লা কি — 


আভা | শারদীয়া সংখ্যা--২১৯ 
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আভা | শারদীয়া RIR”, 
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‘অলত!’ হইতে ‘বাটা’ পর্যন্ত পদের সমুরগুলি 
পূর্বের উদ্ভিখিত ‘তরল’ অলতা হইতে ‘ঘটি’ 
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| 

পা 
| আই 
পা 
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লো 


লো 
ধা ণি 


পর্যন্ত পদের স্বরলিপির অনুরূপ হইবে | 


গা পা 
শাড়ী 
ধা পা 
দা ডি 
পা ধা 
পা ছা 
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আতা | শারদীয়! সংখ্যা_-২২১ 
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আভা | শারদীয়! সংখ্যাস্২২২ 
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sa এফ m সা সা - রে ধে গা ৷ গা রে == 
- — ম রা কে - আ ন তে কহ ই - 
সাসা- | ato সা সা - | রে সা সা 
মূলা = ম রা -- fa য়া — আয় লে৷ = 

নি - সা — — -= FER | ee | 
কৃ -- লা | === | -a গে তে -_ | 
পা পা ধা ধা ণি ধা | পা ধা পা মা পা - 

a কৃ fe ফে at - মায় র্যা _ ম রা কৃ 
পা - নি ধা পা - | মা গা - | মা পা = | 
at ড ড়া কই র্যা - দি নু - ফে at = 

গা মা গা | রে সা - 

|; | শশুর বাড়ী---.-.। 
দেখ তো | ঠেল্যা = 


কনকনিত। কনকাতার কয়েকটি কথ! 


(প্রবন্ধ ) 
ডঃ BAY মোহন বাল্দ্যা পাধ্যায় 


“শতযুগান্ত' আগে যে মানুষ যাত্রা করেছে BH, সেই যে প্রপিতামহ জীবনে মরণে পথের 
শরণে দুনিয়ার যত পদাতিকদের একটি প্রণাম লহ” fag সন্ধ্যায় অস্তমান Wea দিকে চেয়ে কবিগুরুর 
এই কথাগুলি মনে পড়ল, আর ভাবছি আজকের কলকাতায় বসে কালকের কলকাতার কথা জানতে 
শুনতে বলতে কেমন লাগে । কলকাতা কনকোজ্জলা দিল্লী নয়, হস্তিনাপুর ইন্দ্রপ্রস্থের বংশধর নয়, 
পাঠান মুঘল ইংরাজদের ঝলমল কর! aia হর্মরাজির, প্রশস্ত ভূখণ্ড নয়, সে পাটলিপুত্ৰ, কৌশাম্বী 
কালী-কাঞ্চীর সহোদর! নয়, সে আগ্ৰায় তাজমহলের মমতাঙ্গকে দেখেনি, সে দ্বারকায় AFPS হত্যাও 
করেনি। অঙ্গবঙ্গ কলিঙ্গের একপাশে বাদাবনের জঙ্গলের মধ্যে সে আত্মগোপন করেছিল। গৌড় 
নবদ্বীপ তখন রাজশক্তির কঙ্কনের PAFA বঙ্কারে Aaya করছে । তবে একদিন তারই পাশের 
গ্রাম দিয়ে চলে গেছেন এক পরমপুরুষ, গাইতে গাইতে — 


aa | শারদীয়। সংখা--২২৩ 


1:৮৫), 
A Oy 
ছা 


ন বৈ যাচে alah ন কনকমাপিকাবিভবং 

ন যাবেইং রস্যাং ASAFA কাম্যাং বরবধুম 

সদা কালে কালে প্ৰমথপতিন| গীত চরিতো 

জগন্নাথ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে 
তাই কাকে ডেকে বলবো--কথা কও কথা কও--কয়েকশে| বছরের ইতিকথাই তাই সম্বল--জবচাৰ্ণকের 
কলকাতা আর জন কোম্পানীর দিন। বটযক্ষিণীর আওতায় বসে tajea বাজারে গুড়গুড়ি 
টানতে টানতে বেচাকেনার agay খাস্‌ চিতা থেকে বধুসংগ্রহও হয়। সুন্দরী বিধবার মৃত পতির 
সাথে ‘সতী’ হতে হতে সাহেবের অঙ্কশায়িণী হওয়|--যেন সিনেমার ছবি cre । 


fassa মুকুন্দরাম হার চণ্ডীকাবো ধনপতির বাণিজ্যাযাত্রার বর্ণনায় লিখেছিলেন_- 


watz বঠিছে তরি তিলেক না রয় 
চিৎপুর শালিখা সে এড়াইয়া যায় 


আবারও পড়ি, 


কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বাল! 
asus উত্তুরিল অকাল বেলা 


ঝালিপাড়। মহাস্থান কলিকাত| কুচিনান হুইকুলে বসাইয়া বাট 

পাষাণে রচিত ঘাট, ছুকুলে যাত্রীর নাট, FERA বসায় নানান্‌ পাট 
আাবারও দেখি-- 

যৈসি খোল! তালোরার 


ঘড়ি ভরমে জিত, faa কেল্লা কলকাতা বাজার 


এটা বোধহয় ১৭৫৬ খ্ৰীঃ অব্দের নবাব সিরাজদ্দৌলার কলিকাতা অভিযান । কলকাতায় 
ইংরাজদের পত্নী মুঘল সম্রাটের সনদে । সেটা আরো প্রায় একশো বছর আগের কথা । হ্ুতানুটি 
গোবিন্দপুর ও পরে কালিকট কোম্পানীর তাবে আসে সেই সময় । চৌরঙ্গী ছিল বন, সেখানে থাকত 
*বিগগেম, ছিল জঙ্গল পীরের আস্তানা, ডাকাতদের AIO) মনে করতে মজা লাগে যে আজকের 
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ক্যামাক RE, পার্ক R? এলাকায় সেদিন ছিল ডিয়ার পার্ক-__সাক্ষাৎ হরিণ হরিণী_ আঙ্গকের 
হরিণীনয়নারা নন্‌। ফ্যানি পার্কন তার গল্প লিখছেন, ক্ষেন্টলম্যান এটনী উইলিয়াম হিকি ট্যাভার্পে 
গিয়ে পেটপুরে চমৎকার মাছ, চলনসই মুরগি, প্রচুর ডিম বেকনের সঙ্গে বোতল বোতল ক্ল্যাবেট 
উড়িয়ে হান্কারস সিঞ্চিত হয়ে উঠছেন--ওদিকে asa) ‘নিকি’ নাচছে, বেলছেয়ান শিল্পী সলভিন্স 
ছবি জাকছে। হু'কাবরদার, gagal, পেয়াদা, তামাক খাওয়ার দৃশ্য এ সবের স্মরণীয় চিত্র রেখে 
গেছেন এই পরদেশী শিল্পী তার আ্যালবামে’ a এক সময়ে একশে। গিনির মুল্যে বিক্রী হয়েছে । 
তার ‘Les Hindus’ বলে প্যারিসে প্রকাশিত সংস্করণটির আটটি পরিচ্ছেদ । কালিঘাটের মন্দিরের 
ছবি, গঙ্গায় বান আসছে, উৎসব পার্ধনের দৃশ্য বাদ দেননি এই শিল্পী। অবশ্য কালিঘাটের নাম 
ATEA যায় বলরাম কবিশেখরের কালিক! মঙ্গলে, রামদাস মাদকের অনাদি মঙ্গলে । ১৭৮৪ খুঃ 
CEMA ৪ঠ মার্চ থেকে কলকাতা গেজেটের AGA! শুধু মহামান্য কোম্পানী বাহাদুরের শাসন 
সম্পর্কিত খোশখবরই থাকত না আজকের খবরের কাগঞ্জের মত নানা মজাদার গল্প, কাহিনী, 
চিত্রও দেখা যেতো ৷ এমনকি সাহিত্যের প্রচেষ্টাও । উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত থেকেই ইংরাজের 
মাধ্যমে পশ্চিমের সঙ্গে সাহিত্যে, সংস্কৃতির আদান প্রদানে ও সামাঞ্জিক মেলামেশায় একটি বহুমুখী 
সমাজ সংগঠন চেষ্টা ঘটে উঠেছিল-শ্ীমরবিন্দের ভাষায় বল! বায়--& society electric with 
thought and loaded to the brim with passion, এটার প্রসার ঘটেছিল সহর ও 
সহরতলীর মধ্যবিত্ত সমাজের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধোই । were গ্রামেগঞ্জে এর প্রভাব ছিল 
ক্ষীণ। এই যুগেই আমর! পাচ্ছি রামমোহনকে, দ্বারকানাথ ঠাকুরকে, লর্ড উইলিয়াম বেন্টিংককে 
মেকলকে, উঠে যাচ্চে সতীদাহ প্রথা, বিদায় নিচ্ছে ঠগীরা পিগুারীরা খোল! হচ্চে স্কুল কলেজ 
হাসপাতাল। শোনা যাচ্চে ন তন করে উপনিষদের বেদান্তের বাণী একেশ্বরবাদের কথা ৷ FAA 
কোট ante জুরীকে আইনের ন্দ্তন ব্যাখ্যা শোনাচ্চেন হোরেন উইলসন অনুবাদ করেছেন মালতী- 
মাধব, উত্তররাম চরিত মুদ্রারাক্ষদ । বেঙ্গল আনুয়ালে বেরুচ্চে AIA পুরাণের অমুবাদ। স্যার 
উইলিয়াম জোনসের এশিয়াটিক সোসাইটিতে নানা গবেষণা চলছে । চৌরঙ্গী থিয়েটারে অভিনীত 
হচ্চে--'['09 wheel of Fortune, the Blind Boy, Liar প্রভৃতি নাটক বৈঠকখান! থিয়েটারে 
A Lesson for Lovers, My lady’s Gown— দেখানো হচ্চে ওয়ার্টলু যুদ্ধের চিত্র প্রদর্শনী । 
তখনি কলকাতার নাম হয়ে গেছে City of Palaces. এককালে সুধী প্রধান ডঃ সুনীতি 
চট্টোপাধ্যায়ের মতে কলি ( অর্থাৎ চুণ ) ও কাত ( দড়ির কাতা য৷ দিয়ে রং করা হয় ) এই থেকে 
কলিক[তার নামের উৎপত্তি কারণ নূতন aca বাড়ী তৈয়ারী হওয়ায় চতু দিকেই চূণ ও দড়ির 
ASS Ages! অবশা এ মত সকলে স্বীকার করেন ন৷ ৷ অনেকে মনে করেন কালিঘাট a 
কালিঘাট্র! হতেই কলিকাতা নামের উদ্ভব | 

কলকাতা AUE কত কথাই বলা যায়। একটি এঁতিহাদিক ঘটনার বর্ণনা দিয়েই এই 


আভা | শারদীয়া সংখ্য! ২৯৫ 





কলকলিতার: কথা শেষ afai জানিনা অনেকে জানেন কিনা বে' কলিকাতার অপর- পারেই? 
গঙ্গার ধারে ঘৃষুড়ির কাছে একটি বৌদ্ধমন্দির আছে--ন৷ম ভোটবাগান। এই সময়ে তিব্বত থেকে, 
এক দগুকমণ্ডগুধারী অজিনস্বন্ধৈ এক সন্যাসীর বড়লাট. বাহাদুর ওয়ারেন হেষ্টিংসের ARN কক্ষে, 
আবির্ভাৰ হয়.। তার নাম.আচাধ পুরাণগির গোঁসাই বা পুর্থগিরি গোস্বামী। তখন ভূটানের সঙ্গে - 
কুচবিহ্বারের বিরোধ ' চলছিল । কুচবিহারের মহারাজা কোম্পানীর শরণাপগ্র হন এক্‌. কোম্পানী: 
সৈন্যসামন্ত গিয়ে ভুটানের সৈন্যদলকে হটিয়ে দেয় । খবর গেল তালীলামার কাছে তিব্বতে । 
জ্ঞানবৃদ্ধ' পণ্ডিত অনেক ভেবেচিন্তে বড়লাট বাহাদুরের কাছ. একটি পত্র দিয়ে বললেন” আমার এক, 
দুত ( আচার্ধ পুর্ণ গিরি তার নাম ) যাচ্ছেন কলিকাতায় আপনার দর্শনার্থী হয়ে ভগবান তথাগতের: 
নাম- নিয়ে- ভুটানের মহারাজকে আমি নির্দেশ দিয়েছি. যে উত্তরবঙ্গের ( বিশেষত কুচবিহারের )- 
জনগণের প্রতি যেন কোনরূপ আঘাত অভাচার নাহয়_আর আমি চাই কলকাতার কাছেই একটি: 
বৌদ্ধ-বিহার খুলতে গঙ্জারতীরে-আচাধ্য পূর্ণ গিরি এ বিষয়ে আপনার. সঙ্গে কথা কইবেন । 
ŝafan sa—aife. শাস্তি । 

ওগারেন CIRA বললেন যে এই LAILA তিব্বতের সঙ্গে ব্যবলা বাণিজোর fag. সুবিধা 
করে লওয়া যায় কিনা তিনি ১৭৭৪ খুঃ অন্দে ae বগোল (89819) এর নেতৃত্বে. একটি. ‘মিশন? 
পাঠালেন তার সঙ্গে রইলেন পুরাণগির বা পুর্ণগরি । কাউন্সিলের মিনিট পড়িয়ে ওয়ারেন- 
cea “মিশনকে” বলছেন যে তিব্বত সম্বন্ধে শুধু রাজনীতিক এঁতিহাসিক বা পারস্পরিক সম্বদ্ধের ' 
কথাই আলোচনা হবেন। -'মিশন* যেন সেখানকার Flora Faouna, সামাঞ্জিক নিয়মকানুন, : 
বন্ুপতিপ্রথ। ( Polyandry } প্রভৃতি বিষয়েও খবর নেবেন । এই সময়েই লামা তার প্রিয়, 
শিষ্যকে গঙ্গার ধারে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠার ভার দিলেন। হেষ্টিংসকে সে বিষয়ে তাকে সাহাধ্য 
করতেও অনুরোধ জানালেন । প্রায় দেড়শে বিঘা জমির বন্দোবস্ত হল ( Persian Records এর - 
খবর পাওয়া যায় )। চীন থেকে “তার” মৃতি সংগৃহীত ইল:প্রজ্ঞাপারমিতার প্রতীক হিসাবে 1 ভিত্বি-. 
স্থাপন: হোল ভোটবাগানে ( gyfe শালিখার বাকে ) মহাকালের মন্দির । সঙ্গে. রইলেন সম্ভরচক্র,. 
সমাজগুহা AGAT, wage প্রভৃতি বোধিলত্বের । তারপরে দেখি; এসে গেছে শালগ্রামশিলা, 
বিস্ধাৰাপিনী, শিবশিবাণীর আলিঙ্গিত শক্তি মৃতি আনন্দক্ষণ' ভেদনের রূপে । এটি-হিন্দু-বৌদ্ধ যুক্ত. 
মন্দিরের আকারুনিয়েই স্থানীয় লোকেদের একটি- বিশিষ্ট উপাসনার স্থল হয়েহে- দাড়াল | 

তিববত চীন aaea একটি. অংশ, বলেই তখনও, গণ্য হ'ত, যদিও. ম্হামান্য . লামারাই 
তার শাসনকাৰ্য চালাতেন এবং ভারতবধের সঙ্গে, ব্যবসায় বাণিজ্য যাতায়াতও চলতে! । তৃতীয় 
তাসীলামার WAALS ( তিব্বতীয় ) কতকগুলি ভারতীয় নাম পাওয়া যায় যেমন গোস্বামী কৃষ্ণপুরী ৷ 
লালা কাশ্মীরমল শোভারাম- প্রভৃতি। তিনি সারনাথে, wate, gone পূজা পাঠিয়ে ছিলেন এটাও 
এঁতিহাসিক sey তিব্বত গমণের পথগুলিও ছুদিকের পরিব্রাজকদের জান! fens ERAN, 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা _-২২৬ | 





ধারণ! যে' লামার অজর অমর, তারা মরেননা_ মৃত্যু মানে কবির ভাষায় “দেহ দেহান্তর প্রাপ্তি নব aa 
মহোৎসব 1” তারা শুধু কায়াটী বদলে নেন, কোন সদাজাত শিশুর দেহে তাদের আত্মা সঞ্চারিত' 
হয়। "শিশু. লামার অভিষেক উৎসব উপলক্ষে cafeen আবার পূর্ণ গিরিকে ক্যাপ্টেন টার্ণারের সঙ্গে; 
fees: পাঠান রাষ্ট্রদূতের মধ্যাদা দিয়ে । এটিকে বলা হয় চতুর্থ মিশন ১৭৮৫ খৃঃ অব্দ। তিনি 
যখন ফিরে আসেন তখন তেষ্টিংস বিলাতে' চলে গেছেন _তার Impeachment-ca ব্যবস্থা হচ্চে 
পার্লামেন্টে: সুপ্রসিদ্ধ aM বাক ( Barke ) প্রভৃতি মনীষিদের দ্বারা । মাকফারসন seq অস্থায়ী 
গভর্ণর জেনারেল। তার হাতেই রিপোর্ট পেশ কর! হয়। একথা বল! হয়নি যে ওয়ারেন হেষ্টিংস 
লামার মধ্যস্থতায় মহাচীনে স্বয়ং সমাটের কাছে-একটি দৌতা পাঠান--তাতেও পূর্ণ গিরি ও তাসিলাম। 
স্বয়ং যান।, লাম বলেছিলেন যে এই Sa শেষ যাত্রা। সতাই তিনি সেখানে নিদারুণ" রোগ 
মাধগুটিকায় দেহরক্ষা, করলেন। অবশ্য চীন Agora অভিনন্দন এবং সেই gan বিবরণীর সম্পূর্ণ 
ছবি আমর! প্যারিসে প্রকাশিত, হেহ্রিংসকে পূর্ণ গিরি কর্তৃক প্ৰদত্ত এক রিপোর্টে” । কলকাতা 
থেকে চতুৰ্থ মিশন fears যায় ১৭৮৫ খৃঃ অব্দে-এবার আবার পূর্ণগিরিই নেতা । তারপর 
থেকেই: আচাৰ পূর্ণগিরী গঙ্গার ধারে বেলুর মঠের কাছাকাছি gon বছর আগে থেকেই পাকাপাকি 
ভাবেই বাস করতে থাকেন aa তার পাণ্ডিত্য, প্রতিষ্ঠা, নিরলস সাধনা তাকে এক মহাসাধক 
রূপেই' গড়ে তোলে। ১৭১৭ শকাব্দ ( ইং ১৭৯৫ ) ২৩শে বৈশাখ ' গভীর রাত্রে RA রতুরাজির 
লোভে ‘এ মঠ আক্রনণ করে এবং আচার্য পূর্ণগিরি নিহত 'হন। SAAJA বড়লাট লর্ড কর্ণ ওয়ালিসের 
কাছে এ খবর প্রেরিত হয় । বৃদ্ধ এবং বোধিসব্বদের আধার হে বন্জের বজ্ৰ তার উপর পড়েছে 

qatar বোধি" agan আধাপ্প বজ্ৰ ধারিণাম- 

এবং এব তু RARI- নির্বাপম্‌ এবং এবতু-- 


আজকে আমর] মাছের আকাশম্পশা দাম ও অভাবের কথা বলি? দেখি ১৮২২ খৃঃ MRS 
কমিটি গঠন হচ্চে ‘To examine into the sale of Caleutta Fish Market and report 
upon the horribility to improvements.” সমুদ্রের মাছ ধরে কলকাতার বাজারে ছাড়া 
aa কিনা সে বিষয়েও অনেক তর্ক বিতর্কের sar শুনি, তাছাড়া জেলে, শিকারী, পাইকারর! 
_কে কত লাভ করে FAYN বৰ্ণনাও আছে। তখনও দেখি চোদ্দটি মাছের বাজার--মেছুয়| বাজার, 
লালাবাবূর বাজার, কাশীদাস বাবুর বাজার, রাজ। হুখময়ের বাজার, কাশীনাথ মল্লিকের বাজার, শোভা- 
বাঞ্জার, টাদনীচক, বৌবাজার, টেরিটি বাজার, শ্যামল দাসের বাজার, তালতলার বাজ্রার প্রভৃতি | 
আঁর মাছের দর, শুনলে আমাদের মাথা খারাপ হয়ে যাবে--বড় রুই-কাতল! ২২, টাকা মণ (২৮ পণে 
সের), CORR) ২৭. ৷ আটা ত্রিশ সের টাকায়, ভাল ময়দা ১২ সের টাকায়, উত্তম 'পাটনাই চাল 
টাকায় ১১ সের সৰ চেয়ে নিরেশ ৫৪ সের। আমর! অবশ্য শায়েস্তা খার আমলে টাকায় আট 
দশ মণ চালের কথা, পড়ি। অবশ্য এতিহাসিকরা যাই বলুন, মর্থনীতিকদের কাছে টাকার মান 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--২২৭: 








যুগে যুগে বদলাতে বাধ্য__অবশ্ত আঙ্গকের দিনে টাকার অনুপাত আর তখনকার দিনের অনুপাত 
এক নয় এবং আরো অন্য অনেক কারণ আছে যা উৎসাহের আতিশযো আমরা তুলে যাই | 

১৮১৬ সালের ৪ঠা জুলাইয়ের গেজেটের সম্পাদকীর মন্তব্য পড়ুন, দেখতে পাবেন_হিন্দু 
কলেঙ্গের প্রান, তার সম্বন্ধে হিন্দু সমাজ প্রধানদের মন্তব্য--কি রকম ভাবে শিক্ষা দান হবে তার 
ব্যবস্থা | প্রিপারেটরী ক্লাস ছাড়াও থাকবে একটি স্ত্রপিরিয়র কলেঙ্ বিভাগ, যেখানে পড়ানো 
হবে__ইতিহাস, ভূগোল, ক্রণোলজি, গণিত এবং তুলনামূলক দর্শন শান্ত । শুধু বিল্ডিং ফাণ্ড তোলা 
হবেনা একটা “Free Education Fund” ও গড়া হবে। একশ ছাত্র নিয়ে হবে এর পত্তন 
এবং যে কেউ পাচ হাঙ্কার টাকা দিলেই এই শিক্ষালয়ের গভর্ণর বা গর্ভণিং বডির মেম্বার হতে 
পারবেন অর্থাৎ পরিচালনার সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারবেন, যেট। ছিল সেদিন একটি বিশেষ সম্মানের 
কাজা! এই হিন্দু কলেজই ছিল আজ্রকের প্রেসিডেন্সি কলৈঙ্গের জনক । এছাড়াও ছিল আরো 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠান, যেমন ধৰ্মতলা| একাডেমী, আ্যাংলে| ইণ্ডিয়ান IAF, সংস্কৃত কলেজ প্রভৃতি | 
শ্রীরামপুর কলেজ সম্বন্ধে একটি রিপোর্টে দেখি ( ১৮২৪--২৭শে মে )—The Committee for 
conducting the Serampore College frankly acknowledges that its grand 
and intimate object is to diffuse the light of divine revealation as widely 
as possible,------.-- Retain all your religious openions till you are convinced 
that they are not work retaining —aza রাখতে হবে শ্রীরামপুর ছিল দিনেমারদের আস্তানা, 
যেমন চন্দননগর ছিল ফরাসীদের এই সে দিন পর্য্যন্ত আর হুগলী (ogle বা cosa গাছ বেশী ছিল 
সেখানে ) পুতুগীজদের আর psp বা Chinsurah ছিল samta বা Duch দের । আর ইংরাজরা 
ত জবচার্ণকের দিন হতেই কলকাতায় বটযসন্মিনীর আওতায় ব্যবসায়ে লেগে আছেন । সকলেরই এক 
উদ্দেশ্য--মারি ত seta, লুটিত ভাণ্ডার ৷ 

অনেকেই জানেন সংস্কৃত শিক্ষার জনা অক্সফোর্ডে বোডেন স্কলার নামে একটি অধ্যাপকের পদ 
আছে-ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্ণেল জোসেফ বোডেন তার সমস্ত সম্পত্তি দান করেন--কারণ-- 
amore general and critical knowledge of the Sanskrit language will be a 
means of enabling his countrymen to proceed iu the conversion of natives 
to christian religion. Bia নিস্প্রোরজন। এযাংলোইণ্ডিয়ান কলেজের এক পারিতোধিক 
বিতরণী সভায় দেখি সেক্সপীয়রের বই অভিনীত হচ্ছে । আবৃত্তি করছেন রামগোপাল ঘোষ, দিগন্বর 
মিত্র, রাধানাথ শিকদার, cast কুঞ্মোহন, বর্লামতনু লাহিড়ী । কেউ সেজেছেন হোরেশিয়ো, কেউ 
ক্যাসিয়ার্স, কেউ HOA, কেউ ম্যালকম ইত্যাদি। আবার নেটিভ ফিমেল এডুকেশন সোসাইটির 
পত্তনও এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম যুগে _ লাট গিন্নী লেডী atasi ( Lady Almherst ) তার 
পৃষ্ঠপোষিকা, বেথুন তার কর্মকর্তা 1 কাশীতেও এক কলেঙ্গ স্থাপন করেন এক স্কচ ভদ্রলোক--নাম 
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মিঃ ভানকান্‌। কাশী তখন সব.৮ৎ সিং এর দুঃস্বপ্ন থেকে জেগেছে । কাশীর afesa এক সময়ে 
ওয়ারেন হেঠিংসকে তাদের ত্রাতা রূপে পরিগণিত করে মানপত্রই দেননি, তার বিচারের সময় ইংলণ্ডে 
দরখাস্তও পাঠিয়েছিলেন শ্রীমতন্থ রাজরাজেন ইংলণ্ড ভূমিন্দ্রেযু ভ্ৰীমং কোম্পানৌচ’”-- ৷ হেণ্তিংস 
বিশ্বনাথ মন্দিরের গলিতে একটি agatate বানিয়ে দিয়েছিলেন এবং স্নুশাসক ও farte ছিলেন 
=R নরেন্দ্র কারয়ামাম। 
এন্টণী ফিরিঙ্গী আর রূপচাদ পঙ্ধীর গান দিয়েই এই কাহিনীকে উপস্থিত শেষ করি 
বৃষ্টে আর কৃষ্ণে কিছু প্রভেদ নাইরে ভাই 
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে এও কোথাও শুনি নাই | 
আমার খোদা যে হি'তুর হরি সে 
এ দেখ শ্যাম দাড়িয়ে রয়েছে 
আমার মানব জনম সফল হবে-_ যদি রাঙা চরণ পাই । 
রূপর্চাদ well ছিল একজন উড়িয়া aa- faga নাম রেখেছিল বগরাজ । গানের দল বাধলে — 
নাম দিলে কাদাখোচ! মানাছাতার ইত্যাদি । 
শ্রীমতী রাধার কেনা সারভেন্ট 
এই দেখ আছে দাসখত এগ্রিমেপ্ট 
এখন করব প্রেজেন্ট ARYA লবধর 
আর ডিরোজ্িওর কবিতার ও প্রতিভার কথা বলতে গেলে আর একট! প্রবন্ধই দরকার । আকন্দ কলকাতার 
নাভিশ্বাস উঠেছে তাই গতকালের কলকাতার কয়েকট। চিত্র তুলে ধরলাম মাত্র | 





T T “ন শিখ শিৰ প্ৰ 





| dd নীড় (মহিল।--আবাস) 
"সাঃ মার্কেটের বিখ্যাত মৎস্য ব্যবসায়ী o, ae e 
৷ WY i টি 
Ig q গাধ ১/২ শ্যাম বোল রোড, চেতলা, কলিকাতা-২৭ 
বিবাহ অথবা উৎসবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল | কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, ATA সৰ্ববিধ 
রকম AD ন্যায্য মূল্যে সরবরাহ করা হয়। স্ববিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে | 
* যোগাযোগ করুন ঃ পরিচালনায় £-- 


মৎসা পাটির ১নং হল, ল্যালডাউন মাৰ্কেট | Sarwan. কো-আভিনোটিৎ কাউনাসিল, 
৫/১, রেডক্রম্‌ প্রেস, কলিকাতা-৭****১ 
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আশীর্বাদ 
( গল্প ) 
(শক্লালী AHI 


মনে মনে Gira হতে থাকে সুপ্রিয়া ! কখন আসবে এসে আমাকে এ যমপুরী থেকে উদ্ধার 
করবে । আর পারিনা wag! এই ভাবে নিঙ্গেকে তিলে তিলে শেষ করতে হবে? আমিও তো 
মানুষ ! মন বলে সখ সাধ বলে কিছু থাকতে পারে? কতদিন আর অভিনয় করবে! । আর আমার 
ধৈর্য্য থাকে না। কাকে বলবে! কে শুনবে আমার কথা । ডাঃ এলে আমি একটু আশস্থ হই ৷ মনে হয় 
বাইরের রূপ রস গন্ধের বার্তা নিয়ে এলো । তখন মনে হয় আমি বেঁচে আছি। আমিও তো রক্ত 
মাংসের মানুষ । আমি অন্যায় করছি । আমি বিবাহিতা আমি এক বিখ্যাত রাজ বংশের পুত্রবধূ | 


আমার বিয়ে হয়েছিল এক চিররগ্র AZ বৃদ্ধের সঙ্গে । আমার থেকে বোধ হয় বাইশ তেইশ 
বছরের বড়। আমার মা বাবা কেউ ছিলনা | মামার বাড়ীতে মামুষ মামারাও খুব গরীব ছিলেন। 
আমার এক মামাতো বোন fear বিধবা আমার থেকে চার পাচ বছরের বড় ছিল। সব সময় আমাকে 
সাহায্য করতো বোঝাতে! । এবার আমার বিয়ের ঠিক হুল। কথা বার্তা চলছে অসেক দিন থেকে । 
টাকার জন্য কোথাও স্থবিধা হচ্ছিল না। যখন শশুর বাড়ী যাচ্ছি বিয়ের পর সকলে আশীৰ্ব্বাদ 
করছেন। fafie আশীর্বাদ করে কাদতে লাগল আমি কাদতে কাদতে দিদিকে বললাম দিদি চললাম । 
দিদি জড়িয়ে ধরে আদর করে বলেছিল । gÀ হোস ভাই। সবাইকে সুখী করিস। মনপ্রাণ দিয়ে 
স্বামীকে সেবা! AG করিস । 

সবই হল। রাজভোগ খাচ্ছি। aea পরছি। বিরাট বাড়ী, ফানিচার, ঝাড় ada, ছুরি, 
ভেলভেট । আলোর ফোয়ারা কোন অভাব নেই । কিন্তু আসলেই ফাকি । আমি প্রথমে কিছু 
বুঝতে পারিনি । বিয়ে হয়ে গেল। ফুলশয্যার রাত্রে অবাক ! বুঝলাম আমার স্বামী বলে যে মানুষটি 
তিনি রুগ্ন এবং পঙ্গু প্রায় শুনি মামাদের সকলে গালাগাল মন্দ করে । বলে পয়সার লোভে মেয়েটাকে 
জলে ফেলে দিলে? মানে মামারা আমার রূপ দেখিয়ে আমাকে aie বাড়ীতে বিক্রি করে দিয়েছেন। 
একদিন দিদি এসেছিল চুপিচুপি ৷ সব দেখে শুনে আমার সঙ্গে খুব কেঁদেছিল । বলেছিল সবই 
মেয়েদের ভাগ্য ভাই সুপ্রিয়, তুমি কিন্তু স্বামীকে অবহেল! কোৱোন| | 


কি করে এ পঙ্গু লোকটির সঙ্গে সারাজীবন কাটাব দিদি তুই বল? ঠাকুরঘরের দিকে চেয়ে 
বলেছিল তোর মুরলীধর আছেন । তোর AATA বিফলে যাবেন । কিন্তু ওর CANNA FÈ করিসন! | 
মুরলীধর একদিন মুখ তুলে চাইবেন। REIG রাজবাড়ী লোকে লোকারন্ত । সকলেই একবাকো 
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Af করে । এমন নেয়ে দেখা যায় না। আম্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব এমন কি চাকর দারোয়ান 
পর্যন্ত সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ | care নিয়মিত ডাক্তার আসেন সকালে একজন যুবক। আর বিকেলে 
আসেন এক বুদ্ধ ডাক্তার । তিনি বৌমা বৌমা করে আমাকে অনেক আশীর্বাদ করতেন। বলতেন 
বৌমা তোমার এত WE ও পরিচর্ধ্যায় তোমার স্বামী খুব তারাতাড়ি সেরে উঠবে “ম১-_ তোমার 
সেবার সার্থক হোক “মা”! এতদিন যদি এমন সেবা যত্ন পেতে! কবে সেরে উঠতো! ৷ যাক এইভাবে 
চলুক কোনো চিন্তা নেই ‘মা’ --আসি--চলে গেলেন ৷ সকালের ডাক্তারের বয়স হবে পয়ত্রিশ-ছত্রিশ | 
হৃঠাম বলিষ্ঠ সুন্দর চেহার৷ GAA বলনে কথায় বার্তায় খুব স্মার্ট । 


দেখা মাত্রই আমি যেন ওর ওপর আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম । ও আমাকে দেখে সব বুঝে নিলে | 
আস্তে আস্তে আমার কাছে এগিয়ে এল ॥ ওর আসতে দেরী হলে আমি অস্থির হয়ে পড়তাম । চুম্বকের 
টানের মত স্বামীকে না দেখেই ওর দিকে এগিয়ে যেতাম । স্বামীর ডাক শুনে সচেতন হয়ে ছুটে ঘরে 
এসে জিজ্ঞাস! করি কি আমায় GIFS ? 


_কৈ নাতো ? কেমন যেন একট! করুণ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকতে | 


_হয়ত কিছু বলবার ইচ্ছে কিন্তু মুখে কিছু Al বালে মামার চলা বল! সব লক্ষ্য করতে! । এখন 
কথা একটু স্পষ্ট হয়েছে । দৃষ্টিও যেন আগের থেকে পরিস্কার ! বোধহয় আমাকে সন্দেহ করছে। 
ডাক্তার এল নিয়মিত দেখতে হয় দেখে । (EA করলাম কেমন দেখলে? 


কেমন আবার । যেমন থাকে । ফিসফিস করে বললে, ALAA নীচে থাকবে বুঝলে ? 
বেড়িয়ে গিয়ে আবার ঘরে এসে ফিসফিস করে বললে-_হ্য। শোন সুপ্রিয়া, সঙ্গে কিছু টাকা রেখে ৷ 
দেখো এই পৌষ মাসের শীতে যেন ঠাণ্ডায় হা পিত্যেশ করে দাড়িয়ে থাকতে না হয় । কারে পাল্লায় 
পড়লে একেরারে তুলোধোনা, নয়ত হাজতবান। বলে গালে একট। চড় মেরে একরকম ছুঁটেই AFIA | 


আমি ও চলে যাবার পর স্বামীর কাছে যাব বলে আসছি । হঠাৎ স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
যেতেই চমকে উঠলাম ৷ সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল । ওর অনুসন্ধিংস্থ চোখে যেন আমার 
মধো কি gergi আমি কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমায় কিছু বলবে? তখন আবার চোখ তুলে 
আমীর পানে চেয়ে থাকল, তন্ময় হয়ে কিছুক্ষণ । আঙ্গ ডাক্তারকে দেখে খুব বিরক্ত হয়েছিল। ওর 
মুখ দেখে বুঝেছিলাম | 


, ঠাকুরঘরে গেলাম মুরলীধরের আরতি হচ্ছে। আরতি শেবে প্রণাম করে মুরলীধরের পানে 
চোখ পড়তেই আমার মনে হল মুরলীধরের দৃষ্টির সঙ্গে যেন স্বামীর দৃষ্টর মিল আছে। কেমন 


হয়ে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে যেন aga রূপে আবিষ্কার করলাম । এতদিন অভিনয় করতে 


করতে আমি যে কখন ওকে সত্যি ভালবেসে ফেলেছি । ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। এ 
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আমি fe করেছি। রুগ্ন হোক agg হোক ওতো! আমারই স্বামী । দিদির কথা মনে পড়ে গেল। 
আমি যদি ওকে ফেলে দিয়ে চলে যাই, তা হলে ওর অবস্থা কি হবে? কে দেখবে? সারাদিন রাত 
আমার ভরসায় আমার আশায় চেয়ে থাকে ওই দরজার দিকে । ওর Ate সব থেকেও নেই। মনে 
আর কোনো fan রইল না, সোজা আরতি দেখে ওর ঘরে চলে এলাম | ৰ 

ঘরে গিয়ে দেখলাম ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার কানে কেবল সেই ডাক্তারের কথাগুলো বাজছে | 
আমি ক্রিজ্ঞাসা করেছিলাম কেমন দেখলে ৷ মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল কেমন আবার । যেমন থাকে 
তেমনি । চল যদি বাচতে চাও তাহলে আমার সঙ্গে চলে চল । বলে বেরিয়ে গিয়ে আবার টাকার কথা 
বলতে এসেছিল । ডাক্তার স্বামীকে গ্রাহা করতো না । আমি বলতাম চিৎকার করোনা ও শুনতে 
পাবে | একদিন জানালার কাছে এসে কথা বলছি। 

আমার ডাকল স্থ-*ুপ্রিয়া_-আমি জানল! থেকে সরে আসছি ওর কাছে, আমার হাত বরে 
টেনে বললে আরে ও দেখলেই বা কি করবে ওতো একটা পাগল! কিন্তু ও আমার নাম ধরে ডাকতে 
আমি কাছে এসে গায়ে হাত দিয়ে বললাম ডাকছ ? মুখে কেমন একটা স্বগাঁয় ভাব মানসিক সুস্থতা 
বোধ হয় ফিরে এসেছে | 

-হ্যাবোস | বডড মাথাটা ধরেছে। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও তো ৷ “fern” তুমি 
আমাকে বিয়ে করে সখী হও নি। তাই বলছিলাম তুমি যাও চলেই যাও g- ial যে আস্তে 
আস্তে ঝি বললেন আমি বুঝতে পারলাম না--তখন আমার চোখের জল আর বাধা মানল না। চোখের 
জল ঝরে পড়তে লাগল ওর গালে FATA | 

- একি তুমি কাদছ ? বিশ্বাস কর আমি মন থেকেই বলছি। ডাক্তারের সঙ্গে... বলতে 
ওর চোখেও জল ঝরতে লাগল | 


আমি তখন ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বললাম আর তুমি আমার পাপ বাড়িও ms আমি 
তোমায় ফেলে কোথাও যাব না ৷ আমি উঠে গিয়ে ওর পায়ে প্রণাম করে বললাম । আশীৰ্ব্বাদ কর 
তোমার চরণ স্মরণ করে যেন বেঁচে থাকতে পারি । তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীব্বাদ করগে। — | 
আশীৰ্ব্বাদ Ba | : 





গিরিবালা মিলা নিবাস 
ছাত্রী ও Haw মহিলাদেন 
জাবাসিক বাবস্থা আছে। 
ফোন è ৪৭-৮১৭২ 
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€ গল্প) 
সনিক্র। ঘামাল 


হাতের বইটিতে নিমগ্ন চিত্ত ছিলাম | 


আমার ধারে কাছেই বসে নাতনী তার বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছে! নাতনীর একট! উক্তি কানে 
যেতেই কানট! সঙ্জাগ হ'ল । আগের সংলাপ শুনিনি । শংকরের “সোনার সংসারে’ ডুবে ছিলাম তাই | 
কিন্তু নাতনীর গুলের ধাক্কায় পুস্তকে নিবিষ্ট চিত্ত আর স্থির থাকল না। “আমার মা'র ও ভাই-এর 
ফরেনেই জন্ম’ । 


আমার নাতনীর কণ্ঠস্বরই তে! মনে হ’ল ৷ নাকি ভুল শুনলাম ৷ হয়তো ওর বন্ধুর গলার স্বর 
আমার নাতনীরই কাছাকাছি | | | 

বইটা নাকের ডগা থেকে সরিয়ে ওদের পানে তাকালাম । 

হা-তো, নাতনীই তো আবারো! সদন্তে বলছে £ সেখানে আমার মা সাত, আট বছর বয়স 
অবধি ছিলেন। তারপর দাছু-দিছুনের সঙ্গে এখানে চলে এলেন | 


yl বলে কি মেয়েটা! ! আমি তো ই!-- ৷ আচ্ছ। চালবাঞ্জ হয়েছে তো !! বলে কিনা ওর 
মা'র ফরেনে জন্ম । গুল-_শ্রেফ গুল। দেবো নাকি হাটে হাড়ি ভেঙ্গে এইটুকু বয়সেই যদি TTD 
মিথে৷র আশ্রয় নিয়ে বাহাদুরী কুড়োবার অভ্যাস হতে থাকে তে। ভবিষ্যতে কোথায় গিয়ে ঠেকবে। 
এ তো ভাল কথা নয় | | 

আমার খুব বিচ্ছিরি লাগল । এধরণের শিক্ষা তো! ওরা পায় না । তবে? বলতে গিয়েও 
কিছু বললাম না । থাক, বন্ধুর সামনে ধমকালে মেয়ের আবার মানে লাগতে পারে । বাচ্চ। হলেও AA- 
অপমান বোধট। কিন্তু ওদের কম নয় বড়দের চেয়ে, বরং একটু বেশীই ৷ 


বন্ধু চলে যেতে গম্ভীর হয়ে বললাম £ শোন দিদিমনি, আমি খুব দুঃখ পেয়েছি মনে | তুমি 


। আমাকে থামিয়ে দিয়ে: দুঃখ পেয়েছ? কেন গো faga? we সব ট্রেজেডির বই পড়বে 
তো মন খারাপের আর অপরাধ কি। 


আমার প্রতিবাদ £ নানা, দুঃখের বই হতে যাবে কেন । শংকরের বই । খুবই FH cals | 
_ তবে? | 
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— দু:খ পেয়েছি তোমার আচরণে 

নাতনী হতভম্ব ঃ আ-মা-র আচরণে ! আমি তে দেয়ার সঙ্গে গল্প করছিলাম । তুমি তাতে 
দুঃখ পেতে যাবে কোন দুঃখে । বারে! 

- কেন আঘাত পেয়েছি জান? তুমি বন্ধুকে বলছিলে--আমি নিজে শুনেছি--তোমার মা 
নাকি ফরেনে জন্মেছে । ছিঃ আর কক্ষনো এ ধরণের চাল দিতে যেও ন! ৷ এট! যে একেবারেই মিথ্যে 
তুমি তা ভালই জান। 

-- চাল দিতে যাব কেন? বললেই হ’ল? মাতে ফরেনেই জন্মেছেন। আমি তে! বাক্য হার! 
আমার মুখের ওপোরেই ঠাটপাট মিথ্যে ! 

- ছিঃ দিদিমণি, তোমার এই ডাহা fanaa কণা জানলে তোমার মা ভীষণ রেগে যাবে | 
একবার বলেছ, বলেছ ৷ আর কক্ষনো বলবে না । মেয়ের মেঘাচ্ছন্ন মুখ £ না-_-একটুও মিথ্যে বলিনি | 
এবারে আমি উষ্ণ হয়ে £ আলবাৎ মিথ্যে; আমার মেয়ে আমি sifa না কোথায় তার জন্ম। আর 
তুমি জেনে বসে আছ । তুমি কোথায় ছিলে তখন শুনি? শোন, মিথ্যে বলাটা খুবই খারাপ | একবার 
মিথ্যের আশ্রয় নিলে, দিন দিন সেট! অভ্যাসে দাড়িয়ে যায় । একটা মিথ্যে অনেক মিথোকে ডেকে 
আনে ৷ পরে আর তোমার কথ! কেউ বিশ্বাসই করবেনা । বুঝতে পেরেছ আমার কথা? 

অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে নাতনী £ আমি বুঝি মিথ্যে বলি। | 


--তাই তো বললে । আরো যে বলবে না বিশ্বাস করি কি করে। আমার কাছ থেকে এমন 
রূঢ় কথ! কখনই শোনেনি তাই হালকা ভাবটা আর রইল না । গম্ভীর হয়ে £ মোটেই বলি ন! । তৰে 
খেতে ইচ্ছে না করলে ব| ঘুম পেলেই শুধু বলি, পেট ব্যথ।-ক্ষিধে নেই । একে মিথ্যে বলতে পার না 
তাই বলে । সে রকম মিথো তো তোমরাও বল আমাদের ভোলাতে। বলনা? 


কি আর বলব । ওদের সঙ্গে এটে ওঠা দায় | 


তবু বললাম £ কিসে আর কিসে তুলনা ৷ বন্ধুর কাছে বানিয়ে বানিয়ে যা বলেছ গোটাগুটি 
তা মিথোই । বুঝলে? একে R ছাড়া আর কিছু বল! যায় না জান, হেরম্ব মৈত্র নামে একজন 
সত্যাশ্রয্ী মহৎ ব্যক্তি ছিলেন । তিনি জীবনে একটিও মিথে কথ! বলেননি । সবাই তাকে শ্রদ্ধা 
করত। রাস্ত। দিয়ে একদিন তিনি যাচ্ছিলেন। পথচারী একটি লোক এসে তাকে একট! সিনেমা 
হলের নাম করে সেটা কোথায় জানতে চাইল । ZADI কোথায় জানা সত্বেও রেগে FAN বলে 
হনহন করে এগিয়ে গেলেন | | | 


নাতনীর বিদ্রুপ 2 সে আবার কি। জেনেও বলে দিলেন জানিনা? আর এই নাকি তার 
সত্য বলার নমুনা ৷ আমি তাকে অভদ্রই বলব । 
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--শোনই ন| ৷ আমি তখন হেরম্ব মৈত্র সম্বন্ধে ওকে ওয়াকিবহাল করতে চাইলাম । শোনো, 
তিনি খুব নীতি বাগীশ ছিলেন, তো, তাই সিনেমা টিনেম! পছন্দ করতেন না। SFPA যেমন 
CEA গুরুক্গন সঙ্গে বসেই টি, ভি, তে সিনেমা দেখ তখন কিন্তু ছোটরা! সিনেম দেখ! কল্পন! ও করতে 
পারত ay | 


তারপর ? 


হেরদ্ব মৈত্র হেন ব্যক্তিটি সম্বন্ধে ওর কৌতুহল যে নাকি সিনেম। দেখাকেও অন্যায় মনে করতেন | 
হাসিই পেল যেন ওর I 


--তিনি জানিন! বলে খানিকটা এগিয়েই আবার গটগট করে ফিরে এলেন ৷ লোকটিকে ডেকে 
বললেন, ‘ও মশাই শুনুন সিনেমা হলটা কোণায় জানি কিন্তু বলবন!। 

বলেই আবার প্রস্থান | 

নাতনী বিস্মিত £ মানে ! 

_ বুঝতে পারলে না? তিনি কখনই মিথ্যে বলতেন না। ফিরে এসে AT কবুল করে 
গেলেন, ‘জানি কিন্তু বলব না” । এখন বুঝলে তে! মিথোকে যতট। পারা যায় এড়িয়ে চলাই উচিৎ | 

নাতনীর মগজে আমার উপদেশ প্রবেশ করল বলে তো মনে হয় A | 

তক্ষুনি জবাব £ এত কথা বলছ কেন আনায়? আমি তো মিথ্যে বলিনি | 

সত্যিই এবার রেগে গেলাম £ প্রচারের জোরে গোয়েবল্স্‌ মিথোকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করতে 
পারলেও তোমাকে ত।” করতে দেবো না। কিছুতেই না। আহক তোমার বন্ধুরা। আমি ঠিক বলে 
দেবো যে তোমার মা কখনই ফরেনে জন্মগ্রহণ করেনি । এই ভারতবর্ষের মাটীতেই সে প্রথম পৃথিবীর 
আলো দেখেছে ভারতের জল হাওয়াতেই সে বড় হয়েছে । ছোটবেলায় কোরামে গান করত, "এই 
CHEATS জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি ৷’ | 


নাতনী নিধিবকার £ হুঃ ভারতবর্ষে জন্ম । যাও তো দেখি সেখানে পাশপোর্ট ভিসা ছাড়া যেখানে 
তোমার মায়ের জন্মতুমি । জেলে পুরে রেখে দেবে না ভেবেছ পাশপোর্ট-ভিসা না দেখাতে পারলে । 
তবেই সেট! ফরেন হ’ল না ? ভিন্ন রাষ্ট্রে যেতেই সে সব লাগে | নিঞ্জের দেশই যদি তে! কেন তা লাগবে 
"বল আমায়? বাংলাদেশকে আমি বিদেশই বলব | 


"/ আমি তো হতভদ্ব £ ঠিকই তে। ৷ এখন আর তাকে আমার দেশ বলি কি করে। বিদেশ তো! 


বটেই । বরং Beran, আমেরিকা, চীন, জাপান জান্মানী যাওয়া তবু সহঙ্জ । পারলাম নিজের 
জন্মভূমিতে সাইত্রিশ বছরের মধ্যে'একবারো | 


আভা | শারদীয়া সংখা।--২৩৫ 





( গল্প ) 
Aga Raa 


ডাঃ প্রবীর রায় বাড়ী ফিরলেন রাত্রি সাড়ে নটা নাগাদ। কলকাতার লন্বপ্রতিষ্ঠ বিলাতী 
ডিগ্রিধারী চিকিৎসক তিনি । সব কান্দ সেরে বাড়ী ফিরতে তার এইরকম দেরীই হয় । পরিবারের 
মধে প্রাণী তিনি একজন আর faga খানসামা বিহারী। আর তা ছাড়া রশধুনী ও অন্য দাসদাসী | 
তার স্ত্রী গত হয়েছেন বছর পাচেক আর একমাত্র ছেলে প্রতীক কলকাতার ডাক্তারী পড়া সাঙ্গ করে বছর 
তিনেক বিলাতে গেছে উচ্চ শিক্ষার জন্য । 

বাড়ী ফিরে পোষাক পাল্টে তিনি বাড়ীর পোষাক পরলেন । তার পরে ইজিচেয়ারে হেলান 
দিলেন একটু বিশ্রামের জন্য । বিহারী তার কাছে আজকের ডাকে আসা গোট| চারেক চিঠি এনে 


দিলে । রোজই এই সময়ে ডঃ রয় ইঞ্জিচেয়ারে শুয়ে ডাকে আসা চিঠিপত্রে চোখ বুলান। বেশীর ভাগ = 


আসে ফাৰ্মাসিউটিক্যাল ওয়াক” থেকে 2 বিভিন্ন ধরণের ওষুধের বিজ্ঞাপন | আজকের ডাকে একখানা 
নীল এয়ারোগ্র্যাম দেখে তিনি সেইট। সর্বপ্রথমেই নিলেন । প্রতীক এবারে খুব তাড়াতাড়ি চিঠির উত্তর 
দিয়েছে একথা ভেবে নিজের নামের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন। হাতের লেখাটা ঠিক চিনতে 
পারলেন না । প্রেরকের নাম দেখলেন, না, প্রেরক নয়, প্রেরিকা-মিসেস, সি, উমসন, ইংলণ্ডের 
গ্রিমস্বি থেকে লেখা । লেখাগুলো সবই ব্লক সেটারে, তাই লেখিকা কে হতে পারেন সে অনুমান 
করার অবকাশ নেই | 

cgay সহকারে তিনি এয়ারো গ্রামটি খুললেন । ভেতরে মুক্তার মত.মেয়েলী হাতের লেখ!-_ 
তার অতি পরিচিত কিন্তু আঙ্গ দীর্ঘ আটাশ বছর কেটে গেছে এই লেখার সঙ্গে তার বাহ্যিক কোন 
সম্বন্ধ নেই । কিন্তু মনের মধ্যে প্রতিটি অক্ষর রয়েছে অমলিন হয়ে । হ্যা, মিসেস্‌ সিসিলিয়| টনসন 
তার fafa, সিসিলিয়া উইলিয়াম্স্‌ | 

আগ্রহ সহকারে ডঃ রয় পড়লেন = 


প্রিয় ডঃ রয়, 

এতদিন বাদে আমার চিঠি পেয়ে তুমি হয়ত আশ্চর্য হচ্ছ । কিন্তু একটি বিশেষ প্রয়োজনে 
আমি তোমাকে এ-চিঠি লিখছি । আশ করি তুমি রাগ করবে না । আমার চিঠিকে আমি অযথা, 
দীর্ঘ না করে প্রয়োজনীয় কথাটা আগে বলে নিই । তোমার ছেলে প্ৰতীক ও আমার মেয়ে জুলিয়া 
এক বছরেরও বেশী AAA ঘনিষ্ঠ AW আবদ্ধ হয়েছে এবং আমি আশ! করি তাদের কাছ থেকে 
বিবাহের প্রস্তাব আমি অচিরেই পাব । 


আভা | শারদীয়া সখ্যা — ১৩৬ 


a. 


——&-2 








আমি প্রতীকের কাছ থেকে তোমার পরিচয় পেয়েছি কিন্তু আমরা যে পরিচিত সে কথা 
জানতে দিই নি। তোমার ছেলেটিকে আমার খুব ভাল লেগেছে_সং, ভদ্র এবং বিনয়ী 1 তার 
ব্যবহারে তোমার কথা মনে পড়ে । . তাকে জামাতারূপে গ্রহণ করতে আমার কোন আপত্তি নেই, 
শুধু তোমার যদি আমার মেয়েকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে আপত্তি a থাকে । যদি এই প্রস্তাবে 
তোমার কোন রকম আপত্তি থাকে তাহলে নিঃসঙ্কোচে ফেরৎ ডাকে আমাকে জানিয়ে দিও । এর! 
আরে! বেশীদূর অগ্রসর ন! হয় আমি সে বিবয়ে সচেষ্ট হব কারণ দুটি তরুণ হৃদয় সারাজীবন কষ্ট 
পাবে এটা কাম্য নয়। প্রতীক জুলিয়াকে সিয়ে এদেশের বাসিন্দ। cas, তা আনি চাই না। 
আমি চাই জুলিয়াকে নিয়ে প্রতীক দেশে ফিরে are এবং তোমার কাছেই থাকুক্ত। এই উদ্দেশ্য 
নিয়েই আমি তোমাকে চিঠি লিখছি । আমার এ-চিঠি লেখা যদি অশোভন মনে হয় তাহলে তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো । জুলিয়া! সম্বন্ধে তোমাকে জানিয়ে রাখি যে প্রতীকের সঙ্গেই ও M.R C.P. 
পাশ করেছে। আমার স্থামী পাচ বছর আগে ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হয়ে ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন। প্রতীকের কাছে শুনেছি তোমার স্ত্রীও গত হয়েছেন । আমি সেক্তম্ত আন্তরিক ছঃখিত 
এবং তোমাকে সমবেদনা জ্ঞান৷ চ্ছি । 

আশ! করি তুমি ভালো আছ । তুমি আমার শুভেচ্ছা fas! ইতি- 


সিসিলিয়া। 


সিসিলিয়া, সিসি £ তিনি ফিরে গেলেন Daraa দীৰ্ঘ পথ অতিক্রম করে যৌবনে! 

তিনি তখন M. R. C. P. পাশ করে aera একটি হসপিটালে Register এর কাজ 
করছেন। তার বৃদ্ধিমত্তা, কৰ্তব্য নিষ্ঠা, ভদ্ৰ, বিনয়ী ব্যবহারে তার উধ্বতন কর্তৃপক্ষের প্ৰিয়পাত্ৰ হয়ে 
উঠতে বেশী সনয় লাগেনি । এই সময়ে ডাক্তারদের একটি পার্টিতে যোগদান করার জন্য নিরাচিত হলেন 


“ডঃ রয়। এই পার্টি একটি সাধারণ পার্টি নয়। বিশেষভাবে নিমন্ত্রিতেরাই শুধু এখানে যোগ 


দেবার অধিকারী | | 

হসপিট্যালের যিনি সৰ্ব্বোচ্চ কৰ্ত। তিনিই ডঃ রয়কে নিবাচিত করে তাকে এই সুসংবাদ দিলেন। 
সংবাদ শুনে ডঃ রয় একটু নার্ভাস হয়ে গেলেন | 

ডঃ উইলিয়াম্‌স্‌ বললেন-__রয়, তোমার গার্লফ্রেগুকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । এখানে একলা যাওয়াটা 
রেওয়াজ aa | 

© আমতা BMS করে ডঃ রয় উত্তর দিলেন--ন| স্যার আমার ত কোন গাল CHS নেই। 

ডঃ উইলিয়াম্স্‌ প্যাটের ছুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে বল্লেন, oh, I see! তারপর একটু ভেবে 
বল্েন_ডোন্ট, ওঅরি, আমি সে ব্যবস্থা করে দেব। কাল আটটায় পার্টি আছে, আমি তোমার 
হোটেলে বিকাল পাচটায় একটি মেয়েকে পাঠিয়ে দেব। সেই তোমার গার্ল-ফ্রেণ্ডের কাজ করবে। 


আভা / শারদীয়া সংখা--২৩৭ 








ডঃ রয়ের মুখ দিয়ে শুধু “থ্যাংক ইউসার ছাড়া অন্য কথা বেরোল al | 

পরের দিন ঠিক পাঁচটায় ডঃ রয়ের হোটেলের ঘরে টোকা পড়ল । ডঃ রয় RaR খুলে দিতে 
একটি হুবেশ!, সুন্দরী তরুণী তাকে অভিবাদন করলে-_গুড ইভনিং, মিঃ রয় | 

ডঃ রয় ‘গুড, ইভনিং” বলে তাকে ঘরের মধ্যে আসার অনুরোধ করলে | 

মেয়েটি বল্লে, আনার নাম সিসিলিয়া, are আমি আপনার গালফ্ৰেপ্, আপনার সঙ্গে 
পার্টিতে যাব | 

মেয়েটির সপ্রতিভ কথাবার্তা, ভঙ্গীতে ডঃ রয় মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 

[সসিলিয়! aa, আপনি sre কি পোষাক পরে যাবেন, 

ডঃ রয় একটি হট দেখালেন wardrobe খুলে আর টাই | 

সিসিলিয়া ag, এ টাইট। মানাবে না । এইট! পরুন ৷ 

সিসিলিয়া একটি টাই বেছে দিলে । শুধু তাই নয়, ডঃ রয় যখন পোষাক পরে তৈরী হলেন 
সিসিলিয়া টাইয়ের ‘নট’ aga ঠিক করে দিলে । তারপর সিসিলিয়া ডঃ রয়কে জিজ্ঞাসা করলে, 
আপনি নাচতে জানেন? 

ডঃ রয়ের লজ্জার সীম! রইল না fea বছর বিলাতে থেকে ওখানকার নাটকও দেখেন fa | 
বস্তুতঃ ডঃ রয় পড়াশুনো কাজকর্মের দিকেই মনট। দিয়েছেন বেশী । কোন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার 
অবকাশ হয় মি কোনদিন | 

ডঃ রয় বল্লেন, দুঃখিত নাচট। আমার জান! নেই ৷ পিসিলিয়! বন্তে আপনি সত্যিই ভাল ছেলে | 
Higa, আপনাকে আমি কাজ চলার মত নাচ শিখিয়ে দিই । সিসিলিয়! নিঃসংকোচে ডঃ aaa হাত 
কোমর ধরে নাচ শেখাতে লাগল । মাঝে মাঝে ছুজনের পা জড়াজড়ি হয়ে গেল কিন্তু সিসিলিয়ার 
তাতে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । বলা বাহুল্য ডঃ রয়ের অবস্থাটা হচ্ছে অগ্রিপরীক্ষা দেওয়ার মত । 

ঘণ্টাখানেক নাচ শেখাবার পর রয় কোন রকমে পা মিলিয়ে, নাচতে শিখলেন | সিসিলিয়া ডঃ 
রয়ের progress দেখে সন্তুষ্ট | 

দুজনে যখন বেরুলেন তখন সিসিলিড়া ডঃ রয়কে বলে দিলে তিনি যেন একলা কোন দলের 
সঙ্গে ভিড়ে ন! যান । সে বলে দিলে সব সময়ে তার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে । পার্টিতে কত আদবকায়দা 
আছে ডঃ রয়ের মত অনভিজ্ঞ বাক্তির পক্ষে সেগুলে। দোরস্ড করা কঠিন কাজ । 

পার্টিতে সিসিলিয়ার উপদেশমত চলে ডঃ রয় পার্টির পরীক্ষায় সসশ্মানে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন | 
সিসিলিয়াও ছাত্রের কৃতিত্বে খুব খুশী । ওরা যখন হোটেলে ফিরলেন তখন রাত্রি বারট। হবে। ডঃ রয় 
সিসিলিয়ার জন্য একখানা ঘর ঠিক করে রেখেছিলেন । sama তিনি সিসিলিয়াকে as} ফিরতে 
দিলেন ন| । 
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পরের দিন ভোরে সাড়ে পাচটায় সিমিলিয়া ডঃ রয়কে বেল্‌ দিয়ে ডেকে তুল্লে। ডঃ রয় 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে সিসিলিয়াকে পৌছে দিতে চাইলেন । কিন্তু সিসিলিয়| কিছুতে রাজী হল না 
বল্লে, আমি টিউবে চলে যাব, কোন বঞ্ধাট নেই ৷ 

স্থতরাং ডঃ রয় ও সিসিলিয়! পৰ এখানে শেষ হল বল! চলে, কারণ আবার ছুক্রনের সাক্ষাতের 
কোন কথাই হল না সেদিন | 

দুপুরে ডঃ উইলিয়াম্স্‌ ডঃ রয়কে বল্লেন, কাল কেমন পার্টিতে enjoy করলে? 

চমতকার, আপনি যে মেয়েটিকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন আমার girl friend এর অভিনয় 
করতে সে মেয়েটি সত্যিই অপূর্ব । আপনি স্যার অত তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে ক্রোগ/ড় করলেন কি করে? 
মেয়েটি কে? কি করে ?- | 

ডঃ উইলিয়াম্‌স্‌ বল্লেন, সিসিলিয়া আমার মেয়ে, ও এবার B. Pharma পরীক্ষা দেবে। 

ডঃ রয় faqs না ভয়ে পারলেন না । এমন 'ঘটন। বাস্তবে ঘটতে পারে তিনি কোনদিন 
ভাবতেই পারেন নি। 

কিন্তু কিউপিডের খেলার কথা কে বলতে পারে? gaan প্রবীর আর সিসিলিয়ার পর্ব সত্যিই 
এখানে শেষ হল ন! ৷ ছুজনের একদিন হঠাত দেখা হয়ে গেল সেন্ট, জেম্স্‌ পার্কে Duck Pond-«a 
কাছে। তখন ওখানে “সামার চলেছে পুরোদস্তর। রবিকরোজ্ছল দিন । ঘন গাছের মাঝ দিয়ে 
উকি দিচ্ছে wea আলে। । দলে দলে নরনারী বেরিয়ে পড়েছে বাড়ী ছেড়ে। ডাক পণ্ডের ধারে 
রঙীন্‌ হালক! চেয়ারের মেলা বসে গেছে--কেউ বা নিজেকে এলিয়ে দিয়ে প্রকৃতির শোভা দেখছে, কেউ 
বা কিছু সঙ্গে আনা AEH খাচ্ছে _সামনে কালচে AGH জলে হাসের মেল! ৷ 

সিসিলিয়! বসেছিল এমন একটি চেয়ারে ৷ প্রবীর জলের কাছে এলে সিসিলিয়ার প্রতি তার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হল। সে সিসিলিরার চেয়ারের পেছনে দাড়াতে সিসিলিয়াও প্রবীরকে দেখতে পেয়ে দাড়িয়ে 
উঠল এক মুখ হাসি নিয়ে । acs, How lovely ! 

প্রবীর ag, সত্যই Duck Pond টা lovely. 

সিসিলিয়! ag না, আমি সে কথ! বলছি না আমি বলছি How lovely to meet you | 

ওরা দুজনে ভীড় থেকে একটু নির্জনে এসে বসল প্রবীর আইসক্রীম কিনলে । ছুজনে মিলে 
নান! গল্প করলে, তারপরে উঠলে । প্রবীর চলে গেল হসপিট্যাল, সিসিলিয়া বসল আবার জলের ধারে। 

আবার ছুজ্জনের দেখ! হল আকম্মিকভাবে, এবারে লণ্ডনে নয় । MASA থেকে কয়েকশ মাইল 
দুরে-এবং স্থলে নয়ে জলে । প্রবীর এসেছিল Lake District এ বেড়াতে । লণ্ডন থেকে এসেছিল 
লিংকনে এক বন্ধুর বাড়ী। সেখানে রাতট। কাটিয়ে drive করে care) চলে এসেছে Lake District 
এ Bowness Pier এর কাছে । এতদিন রয়েছে বিলেতে আর Lake District at বেড়িয়ে গেলে 
ইংলাগের প্রাকৃতিক শোভা সম্পূৰ্ণ ভাবে দেখ! হবে না! ও যখন Bowneas-4 লেক GP etafqaiza এসে 
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পৌঁছল তখন আকাশ মেঘলা, মাঝে মাঝে ঝিরঝির করে qe পড়ছে । প্রবীর ঠিক করেই এসেছিল 
Lake Distric এ রাতটা কাটাবে, কারণ একদিনে লেক (GB ক্টে সব দেখা সম্ভব AF | 

উইণ্ড রিমিয়ার লেকে Bowness Pier এ মোটর লঞ্চ তৈরী রয়েছে । এই লঞ্চে করে বেডানট। 
ভালই লাগবে ঠিক করে প্রবীর। একটা টিকিট নিয়ে লঞ্চে একট! সীট নিয়ে ann) লঞ্চ ছাড়ার 
খানিক পরে ও লঞ্চের মাথায় উঠে গেল । ওপরে ওঠবার জন্য সিডি রয়েছে । fag দর্শক ওপরে উঠে 
চারিদিকের শোভা উপভোগ করছে । লেকের ছুদিকেই পাহাড় আর সবুজের সমারোহ । প্রবীরের দুঃখ 
হল ওয়েদারট। খারাপ বলে। প্রবীর উপরে উঠতে দেখে সিসিলিয়! | ওকে দেখে খুব খুশী । সঙ্গে আছে 
এক বন্ধু জেন টমসন ও তার দাদ। কলিন টমসন সিসিলিয়। ওদের সঙ্গে প্রবীরের আলাপ করিয়ে দিলে। 

প্রবীর বল্লে না, আমি আজ এখানে থাকব। আজ ত রেদ্দুরই উঠল না, এখানকার সৌন্দধ 
উপভোগ কর! গেল না | 

সিসিলিয়! ag, আমি দ্দেন আর কলেনকে সেই কথ! বলছি, fea ওর! আজই গ্রিম্স্বি ফিরে 
যেতে চাইছে | এতদূর এলুম আর ওআর্ডস্‌ওআর্থ, রাসকিনের বাড়ী না দেখে কি যাওয়া যায় ? এখানে 
আরও কত জিনিষ দেখার আছে, সব না দেখে চলে যেতে ইচ্ছে করছে ন! | 

জেন বন্লে, আজ আমাদের ফিরতে হবেই । পরে আর একবার সুবিধা করে না হয় আবার 
আসা যাবে । 

প্রবীর বল্লে সিসিলিয়াকে, তুমি যদি ইচ্ছা কর, তাহলে আমার সঙ্গে ঘুরতে পার | 

সিসিলিয় বলে জ্বেন কে, বেশ আমি তাহলে রয়ে গেলুম, রয়ের সঙ্গে ফিরব । তুমি বাবাকে 
একটা ফোন করে জানিয়ে দিও ৷ 

প্রবীর WA, এখানকার ওয়েদারটা এত বাজে, চল আমর! ব্লাকপুলে চলে যাই। ব্রাকপুলের 
illumination একটা অপূৰ্ব জিনিব । সার! শহরটাকে আলো দিয়ে সাজান হয়। আমি অবশা 
যাইনি, শুনেছি । ব্ল্যাকপুল দেখে উইগুারমিয়ারে ফিরে এসে Bed and Breakfast কোন হোটেল 
খুজে নিলেই হবে । 

সিসিলিয়া বললে, চমৎকার idea, তাই চল । 

Rear সিসিলিয়া লঞ্চ থেকে নেমে উঠে পড়ল প্রবীরের গাড়ীতে । জেন আর কলিন বল্লে, 
আমরা একটু ঘুরে তারপর ফিরব । 

প্রবীরের গাড়ীতে প্রবীর আর সিসিলির। চলল ব্ল্যাকপুল অভিমুখে | INEA ইংলণ্ডের পশ্চিম 
উপকূলে । খুব একটা সময় লাগল না ওখানে পৌছতে, আশ্চর্য | ব্ল্যাকপুলে ওয়েদার চমৎকার, রোদ 
ঝলমল করছে। 

সিসিলিয়া xa, রয়, তোমার decision টা! খুব ভাল হয়েছে | 

ব্যাকপুলে রাস্তায় সী বীচে বেশ ভীড়। ওখানকার pier এ গেল দুজনে । আলো বলমল 
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দোকান, ছোট ছেলেমেয়ের মজার জন্য ব্যবস্থা । রেস্তোর'। ইত্যাদিতে সমস্ত pier টা ভতি। 
সমুদ্রের মাঝখানে বেশ খানিকট। জ্বায়গায় ঢুকে গেছে structure টি। এখানকার ঢেউ মন্দ নয়, অনস্য 
পুরীর কাছে লাগে ন! ৷ প্রবীর পূর্ব উপকূলে mablethorpe, skegness আর South End-on- 
BEAL] গেছে, সেখানে তখন বোধ হয় ভাট। ছিল, ছোট ঢেউ দেখে-_প্রবীরের মন ভরে fa | 

প্রবীর বল্লে সিসিলিয়াকে, চল, একটু চ| খাওয়া যাক্‌। ওরা একট! কাফেতে ঢুকল | 

চা আর কিছু Snacks এর অর্ডার দিয়ে প্রবীর aca, তুমি কি কাজটা ভাল করলে? 

কি কাজ? 

টমসনদের সঙ্গে ফিরে না গিয়ে তুমি আমার সঙ্গে রয়ে গেলে ! ওরা রাগ করবে না? 

ওর] রাগ করলে কি হবে, আমার ও বেডানট1 ভাল হল। 

কিন্তু ওরা তোমার পুরাণে! বন্ধু, আমার সঙ্গে কতটুকু পরিচয় তোমার-- 

তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় বেশীদিনের না হলেও তোমার যে-টুকু পরিচয় আমি পেয়েছি তাতে 
আমি তোমার কাছে নিরাপদে থাকতে পারব । সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই । 

প্রবীর বলে, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 


চা খাওয়া! শেষ হলে ছুজনে বেড়াতে CASA | আস্তে আস্তে সার! শহর আলোয় ঝলমল করে 
উঠল। প্রবীর নিজের দেশেও কালীপুজার, সময়ে এমন আলোর মেল! দেখে নি। এই illumination 
দেখার জন্য ট্র্যামের ব্যবস্থাও আছে । প্রবীর অন] কোথাও ট্র্যাম দেখেনি । এখানেই বোধ হয় 
special case. আর চারিদিকে ammusement centre-8 AIA করছে। সে লব জায়গায় 
ছোটদের ভীড় বেশী | 

ওরা খানিকক্ষণ বেড়িয়ে ফিস্‌ আর চিপস্‌ কিনে গাড়ীতে বসে খেয়ে ফিরল উইণ্ডারমিয়ারে । 
সেখানে একটু charity fea পর ছুজন একটা হোটেলে দুখান! ঘর পেলে। 

পরের দিন সকালে CAFFI করে Gal যখন AFPA তখন সৃধদেব প্রসন্ন হয়েছেন | 

সিসিলিয়! বলে প্ৰবীরকে-_- Many thanks ! 

প্রবীর বল্লে--কেন? 

For a lovely weather 

প্রবীর হেসে উঠল | 

. তারপর সারাদিন ওর! Lake District এর দ্রব্য জায়গাগুলো দেখে বেড়াল। প্রথমে গেল 

Brookland National Park. সেখান থেকে Grasmere—4 ওআড-স্ওআর্থের পুরণে। বাড়ী 
Dove Cottage, কবি ও figla সমাধি Rydel Mount এর বাড়ী । Brentwood এ 
John Raskin এর বাড়ী, Ullswater পেরিয়ে Aira Force নামে ey ইত্যাদি দেখে বেড়াল । 
বলা বাহুল্য দুজনের ঘনিষ্ঠতা ক্রমে বাড়তে লাগল এবং ছুজ্জনেরই দুজনকে তাল লাগল | 


hd 
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ওর! লণ্ডনে ফিরে আসার পর ওদের দেখাশোনা বেডে গেল, এবার অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ নয়, 
নির্ধারিত সাক্ষাৎ। ব্যাপারট। ডঃ উইলিয়াম্স্‌-এর দৃষ্টি গোচরে আসেনি তা নয়, কিন্ত সিলিলিয়! যদি 
প্রবীরকে বিয়ে করার প্রোপোজ করে তাতে Sia আপত্তি নেই । কারণ প্রবীরের মত বুদ্ধিমান, সৎ, ভদ্র 
যুবক খুব কমই চোখে পড়ে | 
ওদের মন যখন APA বাধবার জন্য তৈরী হচ্ছে ঠিক সেই সময়ে এক Cable এসে হাজির £ 
Mother seriously ill, come sharp. 
gea: প্রবীরকে তখনই দেশে ছুটতে হল। সিসিলিয়াকে বলে গেল_আমি যত শীঘ্র পারি 
ফিরে আসব । গিয়ে তোমাকে চিঠি দেব । 
প্রবীর দেশে পৌছে সিসিলিয়াকে যে চিঠি লিখল তা প্রবীরের চোখের জলে cael, আর 
সিসিলিয়ার চোখের জলে চিঠির সমস্ত অক্ষর ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেল! প্রবীর জানালে তার মার 
অসুখের সংবাদ সত্য নয় এবং এখানে আসার তিনদিন পরেই তাকে বিয়ে করতে বাধা হতে হবে কারণ 
তা না হলে তার মা অনশনে আত্মহত্যা করবেন । সিসিলিয়া যেন তাকে ক্ষমা করে আর মনে রেখে দেয় 
সিসিলিয়ার Sey তার অন্তরে সদাই জেগে থাকবে। 
বল! বাহুল্য প্রবীর আর সিসিলিয়ার সংবাদটি প্রবীরের বাবার কোন সহৃদয় বন্ধু সরবরাহ 
করেছিলেন | 
এর পরে কেটে গেছে আটাশটি বছর | Dr. Prabir Roy এখন কলকাতার একজন বড় 
Physician. সংসারও করেছেন এবং স্ত্রী গত হয়েছেন বছর পাচেক হল। কিন্তু সিসিলিয়। বয়ে চলেছে 
তার বক্ষের অস্তঃস্থলে ফন্ত নদীর মত ৷ তবুও তিনি fafafaata জীবনকে পত্রাঘাতে অস্থির করতে চান 
fa, যদিও তিনি পিসিলিয়ার কোন খবরই আর পাননি । সিসিলিরা যদি কাউকে বিয়ে করে সংসার 
পালন করে থাকে কি প্রয়োজন তার মধ্যে আবতের সৃষ্টি করা । 
ডঃ রয় রাতের খাবার খেয়ে সিসিলিয়াকে পত্র লিখলেন — 
প্রিয় সিসি, 
দীর্ঘ আটাশ বছর পরে তোমার মুক্তাক্ষরের আবির্ভাব আকম্মিক হলেও আমার মনকে আনন্দে 
তরে তুলেছে । আমাদের সন্তানরা যদি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে চায় তার চেয়ে আনন্দের আর 
কি আছে? যে--বাধা তোমার আমার মিলনের অন্তরায় হয়েছিল সে-রকম বাধার আজ আর কোন 
কারণ নেই ৷ ওদের ভালবাসার মাধ্যমে আমাদের ভালবাসা অমলিন থাকুক এই কামনা করি। 
ওরা কবে বিয়ে করবে জানলে আমি নিজে গিয়ে বিবাহের উৎসবে উপস্থিত থাকব। তুমি আমার 
ভালবাসা ও শুভেচ্ছা নিও | 
ইতি-- প্রবীর রয় 
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কবিতা ৷ ৰু 


ATTA TO 


আনিল কুমার ara 


FI AT নূপুর পায়ে আয় মাগে৷ 
মোর, রাজ ছুলালী 
রাজ সিংহাসন নেই cw আমার 
এ’ হৃদয় আসন আছে খালি ॥ 
faa কেটে ওই খড়গ হাতে 
মুণ্ড মাল৷ গলে দিয়ে 
fasta কি তুই ভয় দেখাৰি 
ডাকিনী যোগিনী নিয়ে। 


ছেলের লাগি কপ! করি 
এ ভব নদী পারের তরে 
অসি ছেড়ে বৈঠা ধরে আন মাগে! 
পারের তরী ঘাট কিনারে | 
কমলাকান্ত, রাসপ্রসাদে কেমন করে 
ভূবন ভোলা রূপ দেখালি। 
পরের ছেলে করে আমায় 
রাখবি কিগো চির কালই । 


(নই (GaP 


ঘায়া বসু 


যাত্রা QE করার পর মুহত থেকেই 
ট্রেনটার গতিবেগ যেন ক্রমশ 


Ala) ছাড়িয়ে যাচ্ছিল ; 


স্নায়ু বিদারী She তীব্র হুইশেল বাজিয়ে 
বিশ্রী বিকট একটা ঝমর ঝম্‌ ঝমর ঝম্‌ 


j বিরাম বিহীন গতিতে | 


যান্ত্ৰিক আওয়াজ তুলে 
মাঠ ঘাট 
পথ প্রান্তর কাঁপিয়ে 


ট্রেনটা দূর gave ছুটে চলছিল। 
আমর! যাত্রীরা সবাই একঘেয়ে সময় কাটানোর জন্যে 


আভা | শারদীয়! সংখা --২৪৩ 





কেউ বা দাবার ছক বিছিয়ে, কেউ ay তাশ নিয়ে 
মনের আনন্দে খেলতে বসেছিলাম | 
কেউ বই পড়ছিল, কেউ গান গাইছিল। 
কয়েকজন গল্প গুজবে মত্ত ছিল। 
প্রেমিক প্রেমিকার! aa ছিল নিজেদের মধ্যে i 
হঠাৎ এক সময়ে-_ 
এক অভাবিত বিশ্ময়ের প্রচণ্ড চমকে | 
আমরা, সব কটি যাত্রীরা সচকিত mye হয়ে উঠলাম । 
স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে = 
তবু তো লাল নিশান উড়ল না! 
AG ফরমে ট্রেনটা থামল না? ঘণ্ট। বাজল ন| ? 
বাধ! বন্ধহীন দুবার ঝড়ের মত, 
ট্রেনট। ছুটে চলেছে তে! চলেছেই । 
লোহার লাইন ছুটে! থর থর করে কাপছে 
কামরা গুলো বিপজ্জনক ভাবে 
এদিক ওদিক হেলছে Gare | 
জানলায় জানলাষ যাত্রীদের 
আতঙ্কে পার মুখের মিছিল 
কামরায় কামরায় ভীত AWW নর নারীদের 
APH অসহায় SUS ae । 
আমাদের প্রতোকের কাছে কে যেন 
মৃত্যুর পরোয়ান। পাঠিয়ে দিয়েছে। 
ছুটে চলেছে ট্রেন_ 
পার হয়ে যাচ্ছে লেভেল ক্রুশিং-" কালভার্ট 
পাহাড় প্রান্তর, অন্ধকার টানেল, নদনদী, সেতু । 
মন্দির-মসঞজিদশ্পীর্জী*-ছায়াবুত অরন্যা নী | 


বিরামপুর--হাদয়পুর 
Binal কত কি সহঃ নগর গ্রাম গঞ্জ ! 
আলাম চেনগুলে| কখন বিকল হয়ে গেছে কে জানে? 
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এ, 


সস 





কোথায় গা ? ড্রাইভার? বয়লার ব্যান ? 
ব্রেক কষে দয়া! করে কেউ খামাও ন! ট্রেনটাকে ? 
যাত্রীদের বৃকফাট। আকুল আর্তনাদেও 
কারু কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন? 
কে জানে ওর! বধির না স্থবির হয়ে গেছে 1 
আমাদের সবাইকে নিয়ে উন্মাদের মৃত-_ 


ফ্রেনট। ছুটে চলেছে | 


siga বিহীন লক্ষ্য বিহীন এক 

নিরাকার মহাশূণ্যতার দিকে | 
চিহ্নত বলির পশুর মত আমর! সবাই 

এখন প্ৰস্তুত হয়ে আছি, 
সেই অমোঘ, অবশ্যম্ভাবী অবধারিত 


চরম দুর্ঘটনার জনো | 


CEIRD 


ফিরে যাবার অনেক বাধ! 

থাক বা থাকুক পিছে 

এখন নিজেকে জানি 

চেনার চেষ্টাত খুব মিছে ৷ 

কখনও যদিও খুজি পশ্চাতের আমি 

দেখব সে হয়ে গেছে হীরকের চেয়ে বেশী দামী | 


অতএব নষ্টালজিয়ায় শুধু ভুগে ভুগে 
কি লাভ বলন! ভেঙ্গে পিছনের জনহীন মরু 
যখন এখানে আছে সযতুুলালিত সুখ 


গোপাল Colas | 


কৃত্রিম প্রয়াসে হই তরু 
নিয়ে তায় ছায়!-থের! মায়াবী শরীর ; 
কেন মিছে খু'জে ফিরি হারানে! সে সৱরস্বতী তীর। 


সে-আমি এ-আমি কিন! 
. প্রশ্ন অবান্তর £ 
a কিছু গিয়েছে ঘটে ভার কি আর বাড়া আছে aq | 
কে কবে পেয়েছে খুজে ছুডে-দেওয়া শর? 
ছিলাম এবং আছি, রব অতঃপর 
চিতার আগুন থাক, থাক ন! PA | 
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লোডশেডিং 


Tangy বসু 
অনেক সময় আমর! শুধু জানি al আলে! জ্বাললেও কেন অন্ধকার | 
তাকিয়ে থাকি, কিন্তু দেখিন!, 
পড়ে যাই পাতার পর পাতা, শিখিনা কিছুই, চারিদিকে শুধু লোডশেডিং-এর থাবা £ 
উপদেশ মগজে নিই--কাঞ্জ করি ন! তদহৃসারে: সব কিছুরই এখন ভার কমানোর খেলা চলছে 
ললিত কি বিভাগের aca ছড় টানি, নিরন্তর সেই খেল! - সর্ব, 
মারুবেহাগ বেজে ওঠে | প্রেম ও অপ্রেমের ভার 
কে যে মনের ভেতর বসে _ গোপন গহন বিশ্বাসে Sta- 
এমন অনৰ্থ ঘটায়-- 
জানি না। চারিদিকে শুধু ভার কমানোর খেল| ! 


একটাই মন 


HAPS হমন্তনুমার বাম্দাপাধ্ৰায় 


Bara আমি কেবলি রূপরেখার মাঝে সাদা ও 

ঘুরে বেড়াচ্ছি ATH লালের খেলায় 

শাস্তি কোথায় ? সুন্দরের কাটে বেল | 
সমস্ত বিশ্ব ব্রন্মাওটাই আছে বিশ্ব মনের দোছুল দোলায় 

অশান্তির ঘুর পাকে একট! মনই আছে 

কে যেন খোঁজে কাকে ৷ * সেটাই ঘোরে সবার পাছে । 
মুক্তি বলে কিছুই নেই ঘুর পাকের মাঝে নিশাস দেখ! 

দুর্বল চিত্তই আনন্দময় দেখার নেশাই আনন্দের রং 

তাই বিশ্ব আত্মার হয় জয়। যুগ যুগ বিশ্বপ্ৰকৃতির একটাই ঢং। 
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॥ প্রায় ॥ 


শিবদাস ঢক্ৰুবৰ্তী 





কালের ডানায় দিয়ে ভর 

আর এক সোমবার ফিরে এলো দু'বছর পর । 

এ দিনও তেমনি ছিল শ্রাবণ-আকাশ-_- 
মেঘে-তরা, বৃষ্টি-ঝরা, ক্ষণে ক্ষণে বিজ্জলী-উল্যাস, 
সমবেত স্বজনের কান্না-ভেঙ্জ। চোখে 

আসন্ন শোকের ছায়া দৃশ্যমান সে দিব্য আলোকে । 
ব্যাধি ও বৈদ্তের দীর্ঘ দ্বৈরথ সমরে 

পরাভূত বৈছাদল প্রাপ্য নিয়ে ফিরে গেল ঘরে | 
উদ্বেগের অন্ত হলো, দুঃস্বপ্নের হলে! অবসান, 
সমে না পৌছতে PA মধ্যপথে থেমে গেল গান | 


সহসা ছুরন্ত ঝড়ে খুলে গেল স্থতির দুয়ার — 
চেয়ে দেখি দু’টি gfo একাসনে আজ একাকার | 
চেতনার স্বৰ্ণসূত্ৰে গাঁথা হয়ে গেছে তাই 

নয়ই আগষ্ট আর তেইশে জুলাই | 


কায়া গেছে ছায়! রেখে, নামী নেই--বেঁচে আছে নাম, 


তাদের উদ্দেশে রাখি স্নেহা্তের বিন প্রণাম । 


সাধারণ FS 


atawa নিক 


মনকে মজিয়ে রাখ! মঙ্জার মেজাজে 
আত্মভোলা ভোলানাথ — কিছু তো মানি না, 
পারবে কি পারবে তা-জানি না জানি না; 
অথচ হাতের কাছে বসতি WICH । 


গভীর TIA 


Sins চন্দ্র ঘন্ত্িক্র 


Aaaa গ্লিপারের সোলটিতে 
উঠিয়াছে কাট! 
পাম্প-ন্ুও আট হয়-অসম্ভৰ তাহ! পরে হট! 
পায়ের গোড়ালি সাথে জুতার গোড়ালি মোর 
বৈর চিরদিন 
হইলে শ্রীচরণেষু মুহুর্তেই করে রিনঝিন্‌ 
আপাদ মস্তক 
এই শুধু stock ! 
আর ছিল এক জোড়! ফিতে বাধ! জুতো 
ভ্রাতা WARS 
ভোদড় তাহার নাম ) কে করেছে চুরি 
ও হো হো হো থুড়ি 
ঠিক চুরি করে নাই না বলে লয়েছে 
সকালে দেখেছি তার শ্রীপদে রয়েছে 
এই চারি জোড়৷ ছাড়া 
অন্য জুতা নাই 
মিসেস রায়ের চায়ে 
কি afaa যাই ?? 


সাধারণ ধারণায় ধ্যানের বিধুতি-- 
গোরুর দুধের লোভে থাকলে গো-ধনী, 
চাট তার AY করে মুখ চুম্রণী, 

সময়ে সময়ে সেট।--"্মৃতি বা বিস্বতি | 


আভা | শারদীয়া সংখ্য।-- ২৪৭ 





য| হোক তা হোক করে চেনা যায় যদি — দৃষ্টিতে ছড়ানে। থাকে ভয়ার্ড বিভায় 
আমাদের জাগতিক জাগরনী দিশ৷ অথচ স্বাধীন জীব কিসের সংরাগ ! 
বৃদ্ধ-কষ্চ-চৈতণ্য বা মহম্মদ-ঈশা-_ 


ধর্মের মর্মের নানা CASAS) নদী | চেতনার আকাশে যে তারার চুমকি 


সময়ে বা অসময়ে জ্বলাশনেভা হয় 
আলো আর আশ্বাসের কীতি কর্মভার প্রভাবে গুরুর জ্ঞানে শিষ্যের বিশ্ময়--- 
মনের মধুর ভূমি উৎকর্ষ তারো কৃপা মাত্র, কৃপা মাত্র জানে অহেতুকী ৷ 
হয় তো! হবে-বা ঠিক হৃদিনে সবারো — 


এক নীতি সৈতিকত] জীবন ধারার | জীবন তবু তো আছে হখে-ছঃখে দুলে 


অকুপণ কপা-পাত্র প্রতিদিনকার 
ক্যাঙ্গারুর শিশু পোষে সস্নেহে AFIS প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখা আত্মস্থ-সংসার 
পায়ে পায়ে অগ্রগতি উৰ্ধমুখিতায় বঁড়শিতে কুলন্ত সে পরমায় কূলে | 
মা 
পলাশ fag 
স্নেহের কাজল চোখে বুক-ভর! মিনতি মাখিয়ে আমার SNS প্রাণে £ 
কতো! তিথি কতো দিন কতো মাস-আরো! কতো রাত সে আমার মা 
শুদ্ধ ও তৃষিত প্রাণে শাস্তির প্রলেপ লাগিয়ে সে যে আমার ভাল-মন্দ সব কিছু পানে । 
অন্ধকারে-ছুধোগে যে আমার ধরেছে এই-হাত-_ দোষ-ক্ৰুটি ক্ষমা! ক'রে যে আমাকে বুকে ঢেকে রাখে 
সে আমার ay । সে আজ অনেক 7a 
ফেরাতে পারিনে হায় তাকে ! 
সে আমার মা তবু খু'জি 
যাকে আমি Sent করেছি নিমিষে চকিতে, স্মৃতির মন্দিরে আছে। খুজি: 
তবু ছুটি আখি মেলে যে চেয়েছে মনে হয় 
হাসি ঢেলে দিতে আমার এ-হাদয়েতে তার স্থিতি বৃঝি। 


আভা / শারদীয়া সংখা।--২৪৮ 


} 





থম 


arn ag 


আমার হাদয়ের গভীরে আমার সব আনন্দ-উচ্ছাম 
তুমি আছ বলেই যা কিছু হুঃখ-বেদনা | 
আমি নির্ভয়ে পথ চলি। তোমাকে বাদ দিয়ে 
আমার কোন সাফল্যই 
তোমাকে ঘিরেই জেযোৎংস্নায় প্ৰদীপ্ত নয় I 


শ্রাবণ প্রভাতে 


gers আন্ারণ ia 


(লোকৰায়ক জয়গ্রকাণ বারায়ণ 


(বাহিনী (alsa পালমতুমদাত্ৰ 


বাদল! হাওয়ার পরশ লেগে 
চিত্ত আমার উঠলো জেগে : 
বাইরে দেখি নবীন ধর! 
ভোরের আলোর প্রসাদ মেগে 


নাই তোরে কেউ ধারে কাছে, 
তবু যে কেউ সাথেই আছে — 
তড়িৎ-ঝল! শুভ্র হেসে 

সে কথাই কয় কাজল মেঘে। 


রিমঝিম রিমঝিম্‌ রাতে 
কোন্‌ সঙ্গীত যে কার সভাতে 
শুনেছি কি তা” শুনি নাই 
আধোঘুমে। আখি-পাতে। 


আজি ভোরে মুক্ত-অমা 


কে এ মনোরম কি মনোরমা ? 
প্রশ্ন জাগে অনুরাগে 
CSN হাওয়ার বেগে বেগে ॥ 


সাতাত্বরের শরৎ না প্রেতেই 
বিদ্রোহী রণকাণ্ড, 

অক্টোবরে এসে অক্টোবরেই 

হলে R ! 

এম এন রায় আর মার্কসে দীক্ষা 
পেয়েও অতৃপ্ত মন,-- 

নেয় পুণ গান্ধী-ভাবে শিক্ষা 

জয় প্রকাশ নারায়ণ | 

দানিল সম্মান তোমা দ্বিতীয় পিতার 
কারাবাস যন্ত্রণা, নিৰ্ভয় । 

দ্বিতীয় পিতা তথা দ্বিতীয় গান্ধী 
নিলোভে. অহিংসায় ; 

ভারতের ম্যানড্রেক, করনি তে! সঙ্গি 
অন্যায় AKANA আর কুটিল কৃপায় । 


আতা | শারদীয় লংখ|| - ২৪৯ 





আত্মতৃষ্টি 





নীলনুতন AFATA 


করা উচিত ছিল তাদের যাহ।, 
করেচে কি কোনদিনই তাহা ? 
বলা যাহা উচিত ছিল, — 
কত বা করার ছিল, 
বোল্চে না তা, 
করচে না তা’। 
কেবল কথার ভোজবাঞ্জি আর বড়ো কথার কপ.চানি 
জনগণকে “পাইয়ে দেবার” faces আলোর ঝল্কানি 


পরস্পরের প্রতি কেবল হচ্চে কাদা GIBI 
এই নিয়ে তো দেখচি সদাই মেতে আছে ওৱা । 
“নিজের বেলা আটিন [[ট 
পরের বেলা দাত কপাটি” 
এই নীতিতে হোয়ে ওরা যোল আনা রপ্ত, 
“গরীবী হটাও “বলে, শোষণ করচে রক্ত | 
কুস্তিরাশ্র বইয়ে দিয়ে 
নিজের স্বার্থে অটল হ'য়ে 
গড়ডলিকায় গা ভাসিয়ে কদিন থাক! যায় । 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা যে ভাই অন্য কথা কয় !! 


জীবন-নদীর শেষ মোহনায় পৌছে গেচি, 
স্বাধীনতার শ্বাদটা কেমন বেশ বুঝেচি | 
এখন শুধু বেঁচে আছি আপন ভুলে-- 
স্বাধীনতার শেষ পরিণাম দেখব বোলে | 
সেদিন বোধহয় নেইকে! বেশি দূর 

মনটা আমার সেই আশাতে রয়েচে ভরপুর A 


ats f শারদীয়! সংখা]-_-২৫০ 


(TSA লেন 


মেঘে ঢাক! আকাশে 
বির fara বৃষ্টি, 
দাড়িয়ে আছে দূরে 
FIR গাছগুলি, 
বিষন্ন দৃষ্টি | 


মাঝে, মাঝে ঝরে চলে 
ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি | 
মন কেড়ে নিয়ে যায় 
বাইরের আবহাওয়ায়, 
ভরে আছে যেখানে 
অপরূপ সৃষ্টি । 


আকাশের শত খেল৷, 

বিহলল করে হিয়া 

F18 দুপুর শেষে 
আন্ত বেলায়! 


শত কথা আসে মনে 
কহিতে তোমার সনে 
মধুর এ অবসরে 
চাহি যে তোমাত | 


বৃষ্টি তাল লয়ে _ 
পরাণের তালগুলি 
শুনিতে পাও কি তুমি 
মধুর হাওয়ায় ? 





aly বন্ধিয় স্মরণে 





farma Aaa 


হায় বঙ্কিম, কর টিম টিন, 
“FY তারক নম ; 

রবি শশী পাশে, ভাগ্য-আকাশে 
নিজে হায় অনুপম । 


বঙ্গ ভারতী, হলেন শ্রীমতী, 
নব সাজে যার হাতে : 

আজ সেই জন, বিশ্বত হন, 
বিদ্যাসাগর সাথে । 


হেম নবীন হায়, স্বতির পাতায় 
নাহি । গেছে ধুয়ে মধু; 

মারো দেশময়, সভা যাহা হয়, 
রবীন্দ্র স্মরণে শুধু | 


অশোধা এ বণ, 


ঘটা তার ভালো, আরও কিছু আলো, 
CABS ভাগা বলে: 
শরৎ সভায়, স্তিমিত আভায় | 
কথন কখন জ্বলে I 


এর বেশী আর, FA সভার, 
সমাবেশ নাহি হয়; 

পোড়া এই দেশে, বাকী গেছে ভেসে, 
মনীযার পরিচয় | 


এ ভারত ভূন, জাগায়েছ তুনি, 
বন্দেমাতরম্‌ গানে: 

দিতে তায় দাম, কেহ তব নাম, 
ভুলেও মুখে Al আনে I 


কেন কোন দিন, 


জাগেন! কোনও সাধ ? 


হইলে জাগ্রত, 


দেশ ধন্য হত, 


খৰি বঙ্কিম স্মরণে ৷ 
ZAR তে দেব চরণে ॥ 


| Pra ফিরে তাকালে 





পিছনে তাকালে দেখ! যাবে 
ছায়| ঘেরা গ্রাম 
পিছনে তাকালে দেখ] যাবে 
স্মৃতি ঘেরা আবছা আরাম, 


জগত (Fade 


পিছনে তাকালে দেখা যাবে 

বসন্তের হলুদ বিকালে প্রঞ্জাপতি গুড়া, 
পিছনে ফিরে তাকালে দেখ! যাবে 

জীবন মাত্রই খেলাঘর বালি দিয়ে গড়। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--২৫১ 


একটি গাৱ 7 
(SSIS চট্টোপাণ্ৰায় 


কেন বাশি মনটাকে যে এমন করে টানে 
কেউ কি জানে? কেউ জানে কি? কেউই কি তা জানে ? 
কেন সবার প্রাণেই বাধা 
ভাঙ্গতে যে চায় সকল বাধা 
কেন সবার প্রাণে যে শ্যাম উজান বয়ে আনে ? 
শ্যাম রাধা আর সেই যমুনা কেন ভুলিনা যে? 
কোথা থেকে এসে সে স্তর কেন প্রাণে বাজে ? 
ভুলতে চেয়ে সেই বেদনা! 
মনটা করে দোনা-মোন। 
শ্যাম রাখি না কুল রাখি এই দোটানা সব প্রাণে ॥ 


SREK 


(মাঃ PAPA আলয় ভুইয়া fara ( বাংলাদেশ ) 


aang তুলিবারে ম্ৰোতহীন নীরে__ নীলপল্প আছে তার অবশ্য সেথায় । 

নীলাম্বরী শাড়ী পরে নামে ধীরে ধীরে কাপা কাপা হাত ACT লাগায় যখন 

পল্পিনী কলিকা তাকায় পদ্ম লোচনে আনন্দ জাগে তাহার শরীরে তখন i 

নিতম্ব কাপে তাহার শীতের stars | হু'আঙ্গুলে ছিপে ধরে যখন তুলিল 

নীলপল্প এর আশ! তবু নাহি ছাড়ে শীতের কাপনি তাহার তখন গেল। 

পূর্ণ কাম হতে হবে এইটুকু জানে সকল সফল কাম হইল যখন l 
পদাচারণ করে ধীরে ধীরে যেথা জয়ের মালা নিয়ে সে ফিরিল তখন। 


আতা / শারদীয়া সংখ্যা-২?২ 





এখন উথসব 
afaa Hara a4 


উৎসব আসছে, উৎসব,__বসম্ত উৎসব, 

সারা পৃথিবী জুড়ে; 

চলছে, ভাঙ্গা খাটিয়ায় পেরেক ঠে৷ক'র কাজ । 
ওই দেখো, প্ৰিয়তম| ! 

চলছে, তন্ত্রশৈলীর পরগাছাগুলোতে, 
ফুল ফোটানোর কৃত্রিম প্রয়াস। 
হিংস্র মানবিকতার প্রচ্ছদপটে, 
তুলির টান দেওয়া হচ্ছে নূতন করে | 
বন্ধুর পথে সভ্যতার হামাগুড়ি 
নিয়ামকদের অসহ করে তুলেছে: 
তাই, মুনি তপোবনে------ 
বারুদ-গোলাস্জলের দখলিম্ববে, ক 
ওরা রক্তের রং পরীক্ষায় ব্যস্ত | 


হূর্ধটার SIAF AGA মুখখানা দেখে ৷ 
পৃথিবীর সব প্রান্তের বাণপ্রস্থ গুলোতে, 
JEA TÅ গড়ার---শব সাধনা চলছে। 


তাই, চলছে, চলছে প্রিয়তমা ! 
চন্দ্রাবতীদের FQ কুঞ্জে, 

‘কৃষ্ণ’ সখাদের আনাগোনা | 
আগে অভিসার, পরে মূল্যবোধ, 
চৈতণোর বেড়াজ্ঞালে-. 

বসন্ত উংসবকেতে| 

ঠেকিয়ে রাখলে চলবে at | 


উৎসবের সাজোয়া লেগেছে আজ, 


নূর্ধটাও কাপছে 
পৃথিবীর বারুদ-গেলা-জলে ছায়া ফেলে, 
শক্তির নিয়ামকেরা হাসছে, 


বিরহী 


qaafsa ইসলাম 


ঘোমটা খোল, দেখো প্রিয়তমা _, 
তোমারই উৎসব আঙিনায় 
AAA) চাদ রক্ত IAA শুক করেছে I 


AAJ বিশ্বে মানুষ একান্ত এক! 

নিবিড় একাকীত্বের মহাসমুদ্রে নিমজ্জিত তার প্রাণ । 
+ অথৈ সলিল স্রোতে ভাসমান মাছের মতে! 

মানুষের পদসঞ্চার পৃথিবীর আনাচে কানাচে | 

অগণন প্রাণের মিছিলে-তাই তার অন্বেষণ 

একটি অমর. অজেয়ঃ VTE অনুপম প্রাণের ! 


আভা | শারদীয়! সংখ্যা--২৫৩ 





যে প্রাণের অমোঘ ছোয়ায় দূর হয় অমানিশ। 
শুকতারার স্মিত হাসির শেষে দিয়ে যায় - 

রাগমাথ! কাখিত নুতন সুর্যের অঙ্গীকার 

নিয়ে আসে ম্ৰেতম্বিনীর শ্রুতি মধুর জীবনের কলতান | 
পূর্ণশশীর উজ্জ্বল দীপ্তিবর| হাসি-- 

আর বর্ণাধারার অফুরাণ গড়িয়ে পড়া প্রেম ৷ 


কিন্তু সে প্রাণ রয়েছে কোথায় 
মন্দিরে, মসজিদে ন! গির্জার প্রাকার আগারে £ 
সৃষ্টির আদি থেকে অস্তিমতার মাঝে 
কত মহাজন এলো আর গেলে! অর্থবে-তরঙ্গের মতো | 
তাদের প্রাণের রোশনাই যেন ডুমুরের ফুল 
ফল হয়ে বরে আছে বিচ্ছিন্ন ব্যাকুল বিবশার JEMA | 
সে মৃতি আজও দিয়েছে কি কল্পতরুর ছায়া? 
সাহার। গোবীর বিশাল রুক্ষ বক্ষে 
দিয়েছে কি শীতল বর্ণার হদিশ ? 
পেরেছে কি রোগাক্রাস্ত ধরিত্রীর 
পাণ্ডুৱতা দূর করতে ? 


বার্থতা তাদের এখন পড়েনি ঢাক! 
তপ্তসমীরে গড়ে উঠে তাই কলিয়াড়ী বীথি 
প্রাণ নেই, তবু আশার প্রদীপ জ্বেলে 
শিখার ara আত্মাহ্থতির প্রবণতা! | 


SOAS ধুপের ধোয়ার মাঝে 

তবু প্রাণ সারাক্ষণ ক্রন্দনরত | 
চিরন্তন বিরহী আত্ম৷-- 

বিরামহীন ব্যাকুলচিত্তে করে অন্বেষণ 
জীবস্ত বাতাসের ডানায় ভর দিয়ে 
উচ্ছল তারার চোখে চোখ রেখে 
তার একাস্ত আপনজন CF | 


আতা | শারদীয়া সংখ্যা ২৫৪ 
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Ig cay 
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হই হি এ 


স্বৰ্গ যেথায় 


জয় প্রা ঘটক 
হলেমই বা ন| হয় অতি নামী আমি, ভেরিয়া এ CARAI 
নাই ay রহিল মোর বাড়ী গাড়ি দামী | এ জীবনের খেল। 
যবে পাতা fala fafa কাপিবে হাওয়ায়, জেনেছি প্রেমের বুকের মাঝে 
মুগ্ধ হব আমি বলি কুটারের ateata । আমারি af লুকায়ে আছে । 
ফুলের! যখন দুলিবে আবেগে আনন্দে 
ব্যাকুল হবে অলি আকুলিত মধু গন্ধে প্রজাপতি যবে রঙিন পাখায় 
প্রকৃতি যখন বরষা বিধুর নাচিয়| নাচিয়া উড়িয়। বেড়ায় 
পেখম মেলিয়া নাচিবে ময়ুর OS ডালের গায়ে নতুন ALS AJF পাতা 
মনে হবে মোর, যেখানে আছি হাসিয়| দুলিয়! তুলিছে তাহার লাজুক মাথা 
স্বৰ্গ যে আছে তারি কাছাকাছি | বিশ্বেরে কয় 

মৃত্যুই নয় 


চাদের টিপ,টি পরি যখন afaa আকাশ, চারার 
চকিতে তারে ছু'য়ে চলে যাবে চঞ্চল বাতাস | এড তত 

মেঘের আড়ালে সরমে সে যে লুকাবে মুখ যেখানে জীবনের এই জয় গান 
তবু তাহারি বুকে লেখ! রবে অব্যক্ত স্থখ । স্বৰ্গ তারই মাঝে করি লয় স্থান। 


দুরের IN 


fiata চট্যোপাধ্র্যায় 
দুরে তোমার থাকাই ভাল দুরের আশা ভালবাস! 
সদাই তুমি দূরে থেকো, কতই মধুর জাননা কি! 
কাছে এসে কপট হেসে তাইত আমি দূরের থেকে-- 
বারেক দেখা দিও না'ক | fase তোমায় ডেকে থাকি | 
থাকলে পরে দূরে তুমি জানি ecm বিশ্বপতি-- 
ডাকবে! তোমায় সদাই আমি অর্ধ জনার তুমিই গতা, 
কাছে পেলে হয়ত তোমায় শুধু মোর পারের ভেলায় 
ডাকতে আমি ভুলে যাব। হালটি ধরে বসে থেকো ৷ 


আভা | শারদীয়া সংখা _ ১৫৫ 








BOHM IA MA 
(TIAA FT 
তিতাসের জলে-- যদি একান্তই এখন না পারেন 
কালো ছায়া ফেলে তবে আশ্বাস দিন উৎসরণের সেই দিনটির | 
ওরা তীর ধরে হেঁটে চলে। তবে দেখবেন মিথ্যা আশ্বাস যেন না হয় । 
বুকে বল, দেহে শক্তি, মনে সাহস | ওর] সব পারে, কিন্তু মিথ্যা সইতে পারেনা | 
ঠিক যেন মনে হয়--ওরা ফক্ল্যাণ্ডের সেই নায়ক ! মিথ্যা প্রমাণিত হলে, লাল নীল গদি থেকে 
ভুখাদের মিছিলে ওর! নাম লেখাবেনা, আপনাকে অথবা আপনার উত্তরম্রীকে 
ওরা পঙ্গু হতে রাজী নয়, টেনে নামাবেই ওরা অথবা ওদেরই প্রজন্ম | 
মার্চের ýa মত ওর! বাচতে চায় । তারপর-- 
তাই “ম্যায় ভুখা ই" দের দল ছেড়ে হয়তো বা বুথ! জন্মের দায়ে 
ছুটে চলে উৎসরণের পথে | আপনার জীবন শেষ হয়ে যাবে, 
মাননীয় মন্ত্ৰীম্‌হোদয় আর ওরা ? 
ওদের এক টুকরো! জমি দিন । আরো! এক ধাপ এগিয়ে যাবে উৎসরণের পথে | 





ae আর 


| সুনীল Pala মণ্ডল 


আবার ভোর হবে, পূব আকাশের কোণ,-- উজ্জল আভায় পরিপূর্ণ ! 
প্রাণের বন্যায় ধরিত্রীর বুকে স্পর্শ জাগবে, নৃতন দিনের স্বপ্ন ! 
বহুদিনের সঞ্চিত অন্ধকারের বোঝা নামাবার সময় আসন্ন; 

তারই Wa নব অনুরাগে ছড়িয়ে পড়বে, দেশ হতে দেশান্তরে ; 


আবার বেড়ী ভাঙার কঠোর সংকল্প বুকে গেঁথে-জাগবে এ বিশ্ব! ৷ 


শুনবে! তার স্বর বিশ্বের দরবারে_-লজ্জ।নত মাথাট। হবে উন্নত ! 
বিশ্বে জোয়ার ভাটার খেলায় __মুক্তির শ্বাস নিয়ে corn উঠবে সূর্য ! 
অষ্টার সৃষ্টিতে নব জীবনের আলোয়--শুনবে। নব দিনের SF ! 


আভা | শারদীয়া সংখা! -_-২৫৬ 
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বণয়ণ্ৰাস 


lg cae 
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দিলীপ ঘুধোপাধ্যায় 


ক্ষিতি অপ CEM ব্যোম মরুতের রুদ্ধ কেন শ্বাস ? 
হারালো সে প্রাণের আশ্বাস, 

আহিক বাধিক গতি অনাদির ফাদে 

ভীত ag, কাদে | 

স্থামুবৎ যেন সব মৃত্যু কলেবর 

বন্ধের মিছিলে কাপে অবনী অন্বর । 
fegfea ছন্দে নয়, 

forma আবরণ ঘুচিয়ে নিশ্চয় ; 

বহুরূপী মহাকাল HAAG এ জীর্ণ জগৎ; 
গিলবেই--এ তার শপথ । 

তাই বুঝি অসংযমী ভীষণ ভয়াল 


প্রলয় নাচনে ক্ষিপ্ত খোলে সুপ্ত রুদ্র ADIFA | 
নিদারুণ রোষানলে 
fang এ প্রহরের পরমায় অনায়াসে গলে | 


¢ 


SINT 


আপেক্ষিক সত্য হয়, হোক, 
ক্ষয়িষ্ণু এ অরণ্যের আপাত নিৰ্মোক, 
প্রত্যাশিত বিলুপ্তির 

পথে হোক সমাপ্তি afaa । 
কবরের কান্না ঘের! অধুনা সঙ্জার, 
afasia অহম্থার PA মজ্জার, 
পু'জ্জিবাদী শাসনের, 

শোষনের, 

সভ্যতার হোক অবসান | 

দুৰ্দিনের ফসলের শুভ অবদান | 
প্রসন্ন নবীন FAR তরুণ প্রভাতে 
নবারুণ সাথে ; 


স্বতন্ত্র সত্তার গবে বিকশিত উচ্ছসিত প্রাণ 
এনে দিক আগামীতে JALNA পরম বিজ্ঞান | 


সুর্ন/সানুপ্রি চটোপাপ্ৰায় 


নাথ, হে মোর নিরুপম = 
করিতে অনুভৰ 
তোমার গৌরৰ 

আমারে করহ সক্ষম | 

দাও হে মোরে ভাষা 
তোমার asal রচিতে 

দাও হে মোরে কথ 
তোমার মহিম| প্রচারিতে । 


তব জয়গান গাহিবার তরে 
দাও-দাও তব Wa 
ভয় আর গ্লানি, দ্বিধা সংকোচ 
মন হতে কর দুর | 
হৃদয় আমার কর নিমল 
চরণে FBI সম 
বিকশিত কর ARARA 
চির অন্রতম ॥ 


আভা | শারদীয়! সংখ্য|-- ১৫৭ 





স্বগ ও IGF 


CATA সুধ্ৰাপাপ্ৰায় 


মুত্তার তোরণ দ্বারে জানি যেতে হবে বনানীর বন তান 
পৃথিবীর কান! লয়ে ছেদ টেনে এ মৰ্ত্ত্য বৈভবে, আরো ভালো, আরো ভালে| মানুষেরা = 
কিন্তু তবু হায়! এখানের অন্ধকার তাও যেন সেরা | 
জীবনের GATS বেলায় জীবনের আয়ু ক্ষীণ, সমাপ্তির যবনিকা নামে 
আসক্তির রূঢ় রজ্জু বারে বারে টানে-- স্থবির রাত্রির এসে ভিড় করে ডাহিনে ও বামে ; 
মনে হয় আশা, আলো জম! এইখানে । সম্মুখে অপার শাস্তি 
এখানের বন ভালো, নদী ভালো, হয়ে যাই হারা নিয়স্তার fag কান্তি 
ভালে! লাগে চন্দ্র, VIF আকাশের Tal, তবু মন নাহি চায় যেতে BY প্রশান্ত প্রচ্ছায়, 
পাখীদের কুহু গান দুঃখের দহন লয়ে ALG PUAI এক কিনারায় | 


(গ্রমগীতি 


(HA গোপাল পাল 


ভরা এ ভাদরে প্ৰিয়ে মনে পড়ে প্রেম কি শুধুই কাদা ॥ 

মন নাহি মানে বাধা । সাগরের টানে বয়ে যায় নদী কোন বাধ! নাহি মানে, 
প্রিয়ার বিরহ বাজে অহরহ আসিলে গ্রোয়ার সাগরের বুকে চাদ কি তা 

যে বিরহে কাদে রাধা | নাহি জানে; 
শুনেছি ভাদরে শ্যামে পেতে রাই, আমার মনের নিরালার় যবে, 
কেঁদেছিল কবে আজে! শোনা যায়, তেমনি cataia এসেছিল কৰে, 
তায়, এ বিরহ আমারে কঁদায়,-- জানি এ বিরহ আর নাহি স’বে যত তারে যায় সাধ। ॥ 


আতা / শারদীয়া সংখ্য1--২৫৮ 


a4 


Whe 





সুধাকর 


TUNG দত্ত 


“ম্থধার আধার শশী অন্বরে আবাস 
প্রভায় ama করে, BAN আকাশ” 
= "দীনবন্ধু মিত্ৰ = 


প্রভাকর প্রতিজেযোতি-বসন সাজনে সাজিয়া! স্বধাকর সুন্দরী 
দ্যুলোকে ভূলোকে পুলকে প্রভা পরকাশি দেয় যখন দরশন, 
সেই অনন্ত-যৌবন-কাস্তি নেহারি স্থরসিক জন জুড়ায় নয়ন ; 
বিরহ-বিধুর যুবক যুবতী স্নুযোগে যোগায় মনের মাধুরী | 

এ-ভবে তারাচয় সহচরীসহ আনন্দ-আননী চন্দ্ৰম|-ধনী 

পাতি পুম্পাসন কতভাবে মানবমন বিভারিয়া শোতে মণ্ডলে, 
শত শরদের শশাঙ্ক কর-রাশি হাসি হাসি বেডে যেন কমলে ; 
আয় টাদ আয় চাদ কহি শিশু-শিরে টিপদেয় আহরিণী জননী ৷ 


তবু হায় দুষণ যে দেখে শুধু কলক-রেখা হুধাকর-অঙ্গণে ! 
বাস্থকির রলনায় যথা প্রবাহে বিষের রসধারা অহরহ, 

কীট স্বভাব দোষে রূপসী সরোদের বক্ষ দংশে কে না জানে কহ? 
কান্তিশুণ্য কি তাহাতে তুমি কভু অরসিকের বচন শরাসনে ? 


কৰি কহে--কবে বা যাব আমি সুধানিধি বধুর রূপের আশ্রমে, 
নশ্বর-দেহসাজ ছাড়ি? প্রাণকান্ত! শশাঙ্ক-অঙ্কে রহিব বিরামে । 


বন্দ 


arya মিত্র 


ভর! ঢেউ ওঠে গাডের কুলেতে 
ফুলে ফুলে ওঠে বারি 

লাগে যে কাপন কাশের ফুলেতে 
হৃদয় তুলিছে তার-ই | 


হিলোলে দোলে যত SHAH 
ছড়ায়ে পাপড়ী রেণু 

সবুজ বরণে বাশ বন সাজি 
পুলকে বাঞ্জায় বেণু । 


নীলৱরঙ CALA Baa নীলিমা 
মেঘেদের দিয়ে ছুটি, 

শুত্র--শিশিরে qsta কাপিম| 
সোনার আলোক লুটি । 


ক্ষেতে ক্ষেতে দোলে ATH BAA 
দখিন। হাওয়ার তালে 
অঙ্গে ছড়ায়ে রোদ ঝল্মল্‌ 
মধূর শরৎ-কালে। 


শরতে এখেল! অস্ফুট বাণী 
দিকে দিকে সবাকার 

মর্তমাটিতে আসিবে জননী 
এয়ে বন্দনা তার । 


SS / শারদীয়! সংখ্য।-_- ২৫৯ 


(>) 
চালের Awl একদিকেতে 
অপর দিকে কাঠাল আম 
তারই সাথে মানুষ চলে 
বনর্গ। লোক্যাল এরই নাম 
(২) 
মিছিল চলে সারি সারি 
সভা আছে বড় 
পথের মাঝে গাড়ি জ্যাম 
রোগী মর-মর | 


(৩) 
সত্যযুগে বঙ্গনারীর 
দেখছি যে সাজ-সজ্ক 
চলতে পথে সন্দেহ হয় 
নারীর ভূষণ লজ্জা ৷ 

(৪) 
লোডশেডিং"এ চলতে পথে 

খাচ্ছি হোচট খালি 
উন্তরপাড়া নামার কথা 
নেমে গেলাম বালি । 

(৫) 
গরবিণী কলকাতা 

কিসের গরব করে? 
দিনে শেডিং রাতে শেডিং 
মামুষ পচে মরে । 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--২৬ৎ 








প্ৰেম রঞ্জন পন্ডিত 


(৬) 

নেইকো আলো নেইকো ATAI 
নেইকো নুন তেল 

কয়লা নেই ডিজেল নেই 
নেইকো বাস রেল 

বেকার ছেলে কাজ AA 
পাচ্ছে বেকার ভাতা 

মরার আগে ধু'কছে বুঝি 
শহর কলিকাতা | 


(৭) 
এই শ্বহরে পথ চলবেন? 


‘গাড়ির জ্যামে রাস্তা ঢাক! 


এই শহরে বই পড়বেন ? 
নিভবে হঠাৎ আলো পাখা । 
ইচ্ছে হচ্ছে ফোন করবেন ? 
পাবেন নাকে! কোন সাড়াই 
TIS কেন শহরটাকে 
তিলোত্তমা বলে সবাই ? 


(৮) 
খুন খারাপি ব্লাহাজানি 
ডাকাতি ভরা দেশ 
নন্দলালের শাসন হেথা 
বাহবা বাহবা কেশ । 
দেশকে শাসন করবে যারা 
নাকেতে দিয়ে তেল 
থানার ভেতর ঘুমায় জেগে 
মোদের জীবন ‘হেল’ | 


NTRAL LIBRARY 


a, 
পলাশ চ্যাটাজ্জী 
মুখের উপর এটে মুখোশ | আবার 
মনখানাকে কোথায় লুকোস ? ব্ৰহ্মচধ পালন করেন ! 
তাই নিয়ে মোর লেগেই আছে ভাবনা | হায় রে Bq, 
কোনট! আসল ! কোনট। নকল ! হরিধ্বনি লেগেই মুখে শোন ন! | 


কোনটা অমৃত ! কোনট। গরল ! 


নে বাড়ির বোসের মেয়ে 
সাচ্চা কোন্ট! ? কোনট। মেকি খেলন| ? সামনে বাড়ির বোসের মেয়ে 


উঠতি যৌবন গেল বয়ে, 


ধিন তাক তাক ধিনাক ধিনাক তাই তে! এখন রঙ মেখে সঙ ! 

বাজনা বাজাই, বাজাই বসে; নিত্যনতুন দেখায় যে GS ! 

হাজার রকম হাসির ঝিলিক হি হি হা-হা হাসির ফাকে 

ক্ষণে ক্ষণেই বালাই কষে, মুখ লুকিয়ে কাদে ! 

তবু যে হায়! থেইট। খুজে পাই না! তাতে মোর WHS গেল! কীছুক A | 
চোখের সামনে হাসছে জগ | রামীর মায়ের একটাই ছেলৈ-- 

নানান হাসির একই যে গত - বড় তল, 

টাদির চমক রূপের ছমক শৈশব কৈশোর যৌবন এল, 

দেখে সবাই, তারপর সব বদলে গেল কেমন ভাবে — 
তালি বাঞ্জায় ডালি সাজার এটা ভাবে ওট! ভাবে 

টাক PAPA বাপ্যি বাজার ! উল্টো পাল্টা, 

গডডালিকায় গা ভাসিয়ে - ছুনিয়াটাকে বদলে দেবে ! 

দিন যাচ্ছে যাক না। হঠাৎ সেদিন 


একট! গুলি বিধল বুকে ! বিধুক না! 
গোলোকপুরের গোলক পতি-- 


হাসি হাসেন মিষ্টি অতি ! তালক! হাসি মিচকে হাসি অট্হাসি 
হাসির কাকে ছুরি শানান, নানান হাসির সামিয়ানা, 
আসল নকল নেইকে জানা, 
টেডি বাগান, যেন সব 
নধর ছাগল জবাই করেন, রঙ বেরডের মুখোশ | 


আভ। / শারদীয়া সংখ্যা ২৬৩ 





কোন্টা দামী! কোন্ট। নামী? দাড়া সবাই 
জানেন শুধু অন্তর্ধামী, এই মহামানব তীরে, 
আমি শুধু দেখেই চলি মনের সাথে মনকে মেল|-- 
মগজেতে ঢোকে না। 

করিস না কে! অবহেল।, 
এক সাথে সব কর রে আজি 
এই মানবের সাধনা | 


তাই তো বলি-- 
মুখোশখানা ফেল রে ছিড়ে, 


গে এপ থা তে 


APG মণ্ডল 


এখন ও এল না সে তো 
সময় পার হল 

আগের মত | 

যার জলে আনার এত Bz 


যার জন্যে আমার আখিপটে পড়েছে কালিমা, 


সে-=এল না । 
এ অভাগার দপ্তরে: 

যার জন্যে চেষ্টা করেছি 

আলো জ্বালতে অন্ধকারে 
farsa চোখকে অসহায়ভাবে — 


SACS চেয়েছি 

বেড়ালের চোখের মত NFPA | 

সে এল না" 

আমার ঘরে। 

যার জন্যে আমার এত সাধন 

এত জল্পনা__কল্পনা_কটাক্ষ--হাসিকার। । 
যার জ্রন্যে আমার সমগ্র আখলয় ত্যাগ 
যার জন্যে এত-বিদ্রুপ, সে-এল না! 
বড আশার স্বপ্ন মোর 

যেন_ আমি আর নেই আনাতে | 


হে দেবী তোমায় 
(BAA ভট্টাচার্য 


যৃঢ় মানব ভ্রান্ত পথে চলিতেছি 
সত্য পথে চালাও হে সারাৎসার | 


শরতের মেঘমুক্ত আকাশে 
এস হে শরতের দেবী = 


পাপমগ্ন SEH কুটিল পথে এবার এস হে তুমি বরাভয় দাও i 
তোমার চরণ মোরা সেবি। হে দেবী দুৰ্গতিনাশিনী 
ধরিত্রীর সর্বজ্ঞাল গ্লানি gore সত্য নিয়ন্তা তুমি যে চিরন্তন 


তমস| দূর করো সবাকার তুমি seda প্রসারিণী । 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-_২৬১ 


বিজর্জব 


SIS] ঢত্রবতী 


সুপ্ত নগর AT থম্‌ রাত 
নিগুঢ় অন্ধকার 
নীরব নিঝুম তমঃ নিশীথিনী 
স্বপন্-__ নেশায় বিভোর যামিনী 
কে-গো ওই নারী চলে একাকিনী৷ 
খুলিয়! রুদ্ধদ্বার ? 
অশ্রু-নয়নে মিট, মিট, জ্বলে 
তারক! a ধারে | 
যেখানে সেখানে জ্বলিছে জোনাকী, 
ডেকে যায় সদ! নিশাচর পাখী, 
গভীর নিশীধে দিয়ে সবে ফাকি 
কে যায় গঙ্গাপারে ? 


_অতিক্রয় 


Abe ay দাস 


পাহাড় ভেঙ্গে পথ হয়েছে 
দেখতে যেন পাই, 

তোমার হাতে হাতটি রেখে 
পেরিয়ে যেতে চাই | 


একটি যুগের প্রতীক্ষাতে 
তোমার সাথে দেখা, 

সূর্য ঝর! আবীর দিয়ে 
প্রেমের পত্র লেখা । 





থম্‌কে দাড়ায়ে ভাবে এলোকেশী 
মেলিয়া রক্ত আখি, 
তিন দিন হ'ল এমনি সময়ে, 
এমনি নিশীথে জ্বর-জ্বর গায়ে 
গেছে চলে তিনি চিরতরে মা’ যে, 
দিয়ে মস্ত ফাকি। 
চলিলাম আমি তোমাদের কাছে, 
থাকব সঙ্গে করি। 
এত বলি তারে কাপায়ে AAA, 
বয়ে যায় নদী কল কল ছলে 
নিশীথের বৃকে চলে পরকালে 
হৃদয়ে গঙ্গধরি ॥ 


আল... সপ -- -**" 


মগাঁচিকার সোনার হরিণ 
পুড়ে পুড়ে ছাই, 
মনের মধু, প্রাণের পরাগ 
কি আর বেশি চাই । 


মানুব-মুখে। হায়নাগুলো 
পালিয়ে গেছে বনে, 

নিয়ে তাই প্রাণের কাছে 
ডাকি আপনজনে। 
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__ বাণীনায় 
(গল্প ) 


আমি একদা মন্দিরার wa প্রাণ দিতে পারতাম। আমার তাকে চিররহম্থময়ী রমণীপ্ৰতীক 
বলে মনে হত। কুচকুচে কালো WA চুলের ভেঙ্গেপড়া খোঁপা ঘাড়ের sasha ওপর অবলুষ্ঠিত হয়ে 
থাকত। মিহি মাঝারী পাড় অতি হাক্কা রংয়ের শাড়ী পরে একটু হাক্কা লঘু পায়ে সে চলাফেরা করত । 
জামা কাপড় থেকে মৃতু আতরের সৌরভ বাতাসে চলাফেরার পথে ছড়িয়ে যেত। মন্দিরা তানপুরা হাতে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত কণ্ঠে বসাত সন্ধ্যার পরে তাদের বাড়ীর ছাদে । সেখানে শীতলপাটি পাতা নীচু চৌকি। 
মন্দিরার বৃদ্ধ বাবা চোখ বন্ধ করে বসে শুনতেন! প্রতিবেশী হিসাবে আমার মত অভাজনেরও 
সেখানে স্থান হত | 
মন্দিরাকে আমার নাগালের বাইরে ভাবতাম কিন্তু অদম্য আকর্ষণ টেনে নিত আমাকে 
সেখানে । প্রায় নিত্য হ’চার কাপ চা মন্দিরার মা আমাদের জন্য নীচ থেকে পাঠিয়ে দিতেন । বিশেষ 
দিনে ডালমুট সিঙার| । আমার কলেজের অধ্যাপকের মেয়ে মন্দিরা ৷ চার ভাই বোনের মধ্যে জ্যেষ্ঠা । 
মন্দির! মৃদুমিষ্ট গলায় গাইত = 
“কখন বসন্ত গেল, 
এবার হোলনা গান ।-----. 
তত বসম্থের শেষ রাতে 
এসেছি যে শুন্য হাতে 
এবার গাখিনি মালা 
কি তোমারে করি দান-_-+ 


চতুর্থ বাধিকীর ছাত্র --আমার ইকনমিকসে অনার্স তখন মাথায় উঠত । ভাবতাম মন্দিরা কেন 
সর্ববদিকে এত রুচিশালিনী হয়ে সকলের চোখে পড়ছে! আমার যে কোন আশা নেই । 

ভালো করে বুঝবার পরেই বাবা বিদেশে পাঠিয়ে দিলেন ঘাড়ে ধরে! ছয় বছর পড়াশোনার 
পরে সেখান থেকে কাজ নিয়ে ফিরলাম । বাবা তখন রিটায়ার করে কলকাতা ছেড়েছেন। আমার 
কাজ হল অন্য নগরে । কলকাতা যাবার প্রশ্ন উঠল ay! বছর ঘুরে গেল। মায়ের কাছ থেকে শুনে- 
ছিলাম মাষ্টারমশায় দেহত্যাগ করেছেন হঠাৎ। চারটি ভাইবোনের অবস্থা অকুল পাথারে। মন্দির! 
বেশী লেখাপড়া শেষ করেনি । ঘরের কাজকৰ্ম্ম তাকেই করতে হয়। মা-ও পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী | 
তবে বড়ভাই কাজ পেয়েছে । ছোটটিও পেল বলে। না মন্দির বিবাহ করেনি । সে বলেছে তার 
বিবাহের প্রশ্ন ওঠেনা । 
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যাক, তবে তো আমার আশ! অপ্রতেহত ৷ উচ্চ সিংহাসনের মন্দির! নেমে এসেছে | এবার 
আমার সিংহাসনে বসার পালা তার । আমি আর সরে থাকব না। 

দুই বছর পরে সময় পেলাম । কলিকাতায় এলাম। গেলাম মন্দিরার বাড়ী । দরজায় দেখা 
মন্দিরার ছোট বোন পারমিতার সঙ্গে । 

‘কাকে চান? পারমিতা প্রশ্ন করল। 

“আমাকে চিনছ না? আমি যে Aga 

‘ওহে CIRM, আসুন, আসুন । কিছু মনে করবেন না। আমি আপনাকে হঠাৎ চিনতে 
পারিনি। কত বছর পরে এলেন যে ।, 

'ই]া, আট বছর ।’ 

‘ওপরে আসুন i? 

নীচে মন্দিরার মা থাকতেন ৷ সেদিকে চেয়ে বললাম, ‘ম| কোথায় ১, 

‘এক বছর আগে মা চলে গেছেন ৷ দাদা বিয়ে করেছে। ছোটদ৷ কাজে ঢুকেছে । BPA? 

মন্দির! বাড়ী আছে? আমি প্রশ্নটি করলাম সাবধানে। 


আজ না শনিবার ? বাংল! সিনেমা! ছেড়ে দিদি যাবে কোথায়? টিভিশুনছে। দিনরাত 
ওই করে। এখন কাজকন্ম করতে হয় না। বাড়ীতে রাধুনী চাকর সমস্ত দাদারা রেখে দিয়েছেন | 
দিদি এতকাল খাটাখাটি করেছে । এবার বিশ্রানের পাল! ৷ বৌদি ডাক্তার, একট। ক্লিনিকে যুক্ত আছে। 
দাদার একটা ছেলে । 


এক শিশ্বাসে সমস্ত খবর দিয়ে দোতলায় তুলে ফেলল আমাকে পারমিতা farga খবরও দিল। 
সে এম. এ. ABTS | 


মন্দিরাদের একট! বসবার ঘর ছিল। সেটাই কার্পেটে মুডে নবসাজ দেওয়া হয়েছে । প্রকাণ্ড 
টি. ভি চলছে ৷ অতি নিকৃষ্ট aren ছবি, afaa আগে ঠাট্টা বিদ্রপ করত য৷ নিয়ে। SF সামনে 
তন্ময় হয়ে দেখছে | আমিও তন্ময় হয়ে দেখলাম । মন্দিরাকে। 


মন্দিরা পরেছে কট,কটে চওড়া খয়েরী পাড় মোট! খোলের জলপাই রং শাড়ী | বুঝলাম 
দিবারাত্র সংসার ও রুগ্ন! মাতার সেবায় ও অর্থকৃচ্ছতায় মন্দিরা এইরকম আটপৌরে সাজে অভ্যস্ত হয়েছে | 
চুলগুলো ছোট্ট একতাল খোঁপায় বাধ। _টেনে বাঁধা মোটা ও পোড়া তাআভ ঘাড়ের ওপর। বুঝলাম 
চুল উঠে গেছে, রং বলেছে । আতরের গন্ধ পেলাম না ৷ মন্দিরা ভারী মোট! দেহ ফিরিয়ে তাকাল। 
মেদপ্রাবল্যে মোটা মুখখানা, চোখে পুরু কাচের চশমা ৷ আতর নয়, জর্দার সুবাস ভেসে এল | 


ছিলে কোথায় ? আমি ছবিখান৷ দেখছি । দেখে নিয়ে গল্প করব। পাক, চা বলে দে।’ 
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পারমিতা হাসতে হাসতে বলল, দেখেছেন দিদি কেমন ard আছে। আমর! নড়ে 
বসতে দেইনা ।’ 
দিলে ভাল করতে | PH বস্তু এমন স্থুলতার রূপান্তরিত হয়ে যেত না। আবার কিছুদিন পরে 
তো স্থূলতা অন্তে সুক্ষ্ম বায়বীয় সত্তা হতেই হবে | তখন দারুণ কষ্ট হবে না? 
একখানা চেয়ার ঠেলে দিয়ে পারমিতা চলে গেল আতিথ্যের আয়োজনে ৷ এখনি হয়তো AIAR 
সমৃদ্ধির চাহিদা অনুযায়ী ফুলকাটা কাপডিশে দামী চা, বিশেষ ধরণের খাবার এসে যাবে। 
সমস্ত বর্তমান সমাচ্ছুন্ন করে আমার চোখে সেই সঙ্গীতময়ী ভেসে এল। মোট! কাপে শুধু চা 
খেয়ে অপাধিব জগৎ হাতে ধরেছিলাম সেদিন। গানের সুরে তখনি অসামান্য! বলে দিয়েছিল £হ “কখন 
বসন্ত গেল, এবার হোলনা গান 1” 
মন্দিরার চোখ সৰ্ব্বদা টি ভি-র পরদায়। BAYA করে সে বলল, ‘এই আমার প্রিয় অভিনেতা 
এসেছে । আমি ছবিট। দেখে নেই । পারমিতা চা নিয়ে আসছে । ততক্ষণ একট! পান খাও ।’ 
ভারীকাজের রূপোর fora এগিয়ে দিল সে । 
‘আমি পান খাইনা ।’ 
“আমিও আগে খেতাম না ৷ থে টট্রাবল হয়েছিল, পান খেলে আরাম পেতাম। আর নেশা 
ছাড়তে পারিনি । ছেড়ে লাভ কি? বেশ আহি ।’ 
মন্দিরার মেদে স্ফীত মুখের ড্যাবডেবে চোখে আত্মতৃপ্তির ঝিলিক । সে বেশ আছে। 
তৃতীয় শ্রেণীর ছবিতে চতুর্থ শ্রেণীর ভার অভিনেতা হাসাতে চেষ্টা করছেন । মন্দিরা হেসে 
গড়িয়ে পড়ছে | 
— হঠাৎ বাতাসের দোলনার ভরে ভেসে এল অতীত । অতীতের গান, অতীতের মন্দিরা | 
“বসন্তের শেষ রাতে 
এসেছি যে YD হাতে 
এবার গাঁথিনি মালা, কি তোমারে করি দান ৷” 
মন্দিরা বেশ আছে । আমিও বেশ থাকৰ। সেই অপরূপা আমার মনে আছে । অনোময়ী 
হয়েই থাকবে | 
মন্দিরা ডুবে গেছে তরল রসে। আমার অস্তিত্ব সে ভুলে গেছে । এবার পালাই ।  , 
নিঃশব্দে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে মনে বললাম £ রবীন্দ্রনাথ, আপনি খাবিকবি। 
আমাদের ছোটখাটো! জীবনের ভুলক্রটি আপনি ধরিয়ে দিয়েছেন। এতকাল ধরে আমর! আপনার অন্ধ 
GAPS করে cafe | এবার থেকে আমর! আপনার ভুল ধরব । ভুল ধরে TIA | | 
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আপনার সেই বিখ্যাত গানট! £ 
“কালের মন্দির! যে সদাই বাজে 
ডাইনে বায়ে দুই হাতে”-- 
এই মন্দিরার গানটাও আমি মন্দিরার মুখেই শুনেছিলাম | 
কিন্তু হে কবির কবি, কালের মন্দিরা সৰ্ব্বদা বাজতে পারে না । কাল তার নিজের নিয়মে 
অবশ্যই আবদ্ধ। কালে নিতাই অনন্ত থাকে কি? কালের একহাত ভেঙে যায়, মন্দিরার Sata ফাট 
ধরে CAMA বাজে । 


তবে হ্যা 'প্রাণের মাঝে" যে মন্দিরা বাজে, সেই মন্দিরার সন্ধানে আমি চললাম । 


WAT ও AN 
2০ বিল -_-- চিত্রিত দেবী 


শ্রাবণের শেষেই এবারে বর্ষার বেগ কনে এল । YF হয়েছিল অবশ্য FEA মাঝামাঝি । সুরু 
বলা বোধহয় ঠিক নয়; প্রাজবহছুন্নতধ্বনি” কয়তে করতে বম্ঝমাঝম্‌ বাজনা বাজিয়ে একেবারে যেন 
ঝাপিয়ে পড়েছিল। তার তিনদিনের অঝোর ধারায় সহরের রাস্তার খানাখন্দ ভরে নদী বইল : গ্ৰামে 
আসল নদীর! ফুলে ফেঁপে রেগে ফু'সে বোকা মানুষদের যার যার ঘর বাড়ি, ক্ষেত খামার সামনে পেল 
সব গিলে খেল; চালাক মানুষেরা আবার তাদের কিছু কিছু দান খয়রাতি করে নাম কিনল ; ইত্যাদি 
অনেক কিছু হোল। ধীরে ধীরে বর্ষার বেগ কমে এল ; শ্রাবণ পলিমার চাদ হাঙ্গার হাজার বছর ধরে 
আধ মেঘলা আকাশের গায়ে যেমন আলোর মায়! ছড়ায়, তেমনি মায়াজাল বৃূনল। বহুদিন আগে 
কোন কৰি রাখী পূণিমার দিনে জাত ধর্মের বেড়া ভেঙে সকলকে মিলন রাখী পরাতে ছুটেছিলেন, সেকথা 
আজ লোকে ভুলে গেছে । তবুও সকাল বেলায় অনেকের হাতে রাখী দেখা গেল; তখনি মনে পড়ল 
আর কয়েকদিন পরেই পনেরোই আগষ্ট । 

স্বাধীনত| দিবসে ভোরবেলাতেই দিন্তীর লাল কেল্লায় জাতীয় পতাক1 উড়বে । দুরদর্শনের পর্দায় 
ত! দেখা যাৰে। ৬ট। ৪*শে প্রধান মন্ত্রীর ভাষণ ; সন্ধ্যায় দেশাত্মবোধক NA | 

, আকাশবাণীতেও অনেক ভালো কথা শোনা যাবে। 

যদিও এখনে! মাঝে মাঝেই প্রবল বর্ষায় কলকাতা কলকলিনী হয়ে ওঠে । তবু আবার মাঝে 
মাঝে আকাশ তার মেঘের ঘোমটা খুলে ফেলে নীল শরীরে সাদা মেঘের চন্দন পরে নেয় । কেমন একটা 
পূজে! পূজো ভাব খান! দিক থেকে উঁকি দেয়; অথচ ARA এখনো ALA দেড়টি মাস বাকি। 


আতা | শারদীয়! সংখ্যা ২৬৭ 





তবু সেদিন ভোরবেলা আধঘুমের মধ্যে পরিচিত ফিল্মের গান শোনা গেল। বিছান। ছেড়ে 
জানলার কাছে এসে আদিত্য দেখে ঠিক যা ভেবেছিল তাই । আকাশে শরৎ মেঘের দল এখানে 
ওখানে জটল! পাকাচ্ছে, আর নানাদিক থেকে লঘু স্বরে ফিল্মের গান ভেসে আসছে | পূজো প্যাণ্ডেলে 
সকাল থেকে যে সব গান শোন! যায় সেই ধরণের | 

সব পৃর্জোর একই চরিত্র, ছুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরম্থতী; কোন ভেদাভেদ নেই । আদিত্যের 
মনে হোল, নিশ্চই ate কোন পূজো ; হয়ত বা বিশ্বকর্ম। ! কিন্তু না, তাহলে তে! চাদা দিতে হোত | 
কাছেই একটা মোটর মেরামতের কারখানা আছে 1 সেখানকার CHAMA বেশ জাকের সঙ্গে পূজো 
করে। আদিত্য ভাবল বাইরে বেরিয়ে কাউকে জিগ্যেস করবে, আঙ্গ কিসের পূঞ্জো। কিন্তু ছাড়া 
বিছানাটা তখনো টানছে । দোটানায় পড়ে আদিত্য ভাবছিল কোন দিকে যায় দরজ্জার দিকে, না ফের 
বিছানার দিকেই ? এমনি সমর দ্বারপ্রান্তে আবিভুৰ্তা হলেন স্বয়ং চন্ৰিমা রায়, হাতে তার এক কাপ 
ধেয়া ওঠা কড়া চা; ঘুম তাড়াবার চড়া দাওয়াই | 

আদিত্য বলল, “আজ কি পূজো বলতো? সকাল থেকে মাইকে গান শোনা যাচ্ছে।” 

চন্দ্ৰিমা বলল--“জানে। না, আজ যে স্বাধীনতা পূজে! ৷ আপিস ছুটি মনে নেই ? ওদের 
বাড়ির নন্দুকে খোসামোদ করে বাজারে পাঠিয়েছি, ও খুব ভালো মাংস চেনে | আঙ্ক দইমাংস করবে] । 
সেই সেকালের মত 'কবজিভোর” খেও। আজ আর ARAA কথ! ভেবো না। বুবু, মিতুনকেও খেতে 
বলেছি! ওরা অনেকদিন পরে বম্বে থেকে এসেছে । ওরাই বলল, মুরগী খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়ে গেছে 
পিসী, ভালে! করে মট.নকারি কর তো, --স্বাধীনত| উৎসবট। জমবে ভালো | 

কাল বক্তৃতায় শুনলে না, স্বদেশী আমলের অগ্নিযুগের বিখ্যাত নেতার! বললেন, তাদের স্বপ্ন 
ছিল স্বাধীন ভারত গড়ার, যে ভারতে সবাই দুবেলা পেট ভরে খেতে পাবে, সমান স্নযোগ সুবিধা পাবে, 
আর তাই যদি হয় ছুটির দিনে সকলেই একটু ভালে৷ মন্দ খেতে পাবে, তাও তো তেমন অসম্ভব কিছু 
হোত না; যদি অবশ্য সেই স্বপ্নের ভারত গড়া যেত 1” 

চন্দ্রিমার কথা শুনতে শুনতে কাপের চা শেষ হোল । আদিত্য খালি কাপটা চন্দ্রিমার হাতে 
ফেরৎ দিয়ে বলল, “gh? যখন একদিন পাওয়া গেছে, আর তুমি যখন জম্পেস লাঞ্চের ভার নিয়েছে, 
তখন আর একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক। ভাগ্যে আমাদের মধ্যে কারু কারু বাপ, জ্যাঠা, ঠাকুর্দারা 
জেলে গিয়েছিলেন, মঞ্চে চড়েছিলেন, তাইতো ফীক্‌সে এই ছুঁটিটা পাওয়া গেল। সত্যি তাদের 
দয়ার শেষ নেই । তারা মঞ্চ থেকে ঝুলেছিলেন বলেই না Ble তাদের উত্তরপুরুষো! মঞ্চে দীড়িয়ে 
বক্তৃতা করবার QUA পাচ্ছেন। আজ সন্ধোতেই তে শিশির মঞ্চে বক্তৃতা আছে। gwa মন্ত্রী 
আসবেন ৷ তাছাড। বিখ্যাত গায়িকার গান। সরকারি চাকরী করতে গেলে এসব ফাংশন তো আর 
বাদ দেওয়া চলে না। PR ওহে অগ্নযুগের নায়িকাদের CHA অথবা দৌহিত্রীসম।, আধ ঘণ্টার মত 
আমাকে MAD বিনোদনের সময় দাও 1” 


আভা | শারদীয়া সংখ্য।-- ২৬৮ 





খবরদার ! এখন মোটেই শুতে পাবে না। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। ছটা চল্লিশে 
প্রধানমন্ত্রী পতাকা' তুলবেন । কাল শুনলে তো কি ভাবে এ পতাক| হাতে নিয়ে বিন্দেনাতরম' বলতে 
বলতে এই কিছুদিন আগেই লাঠির ঘায়ে লুটিয়ে পড়েছে এই দেশেরই বীর যুবকদের দল | আমরা তো 
cana কিছু দেখিনি; সবই শোনা কথা মাত্র । 

আদিত্য বলল--“হা। মাঝে মাঝে মনে হয় যেন KASA ! কিন্তু এ ফিল্মের গানঞ্চলি কেন 
বাজছে, সত্যি বুঝতে পারছি ন! ।” 

“আজ আবার জন্মাইমীও পড়েছে যে, ওগুলো হয়ত কৃষ্ণ জন্মোতৎসবের গান ৷” 

ও, তাই বল। তা কৃষ্ণের পূজোয় যখন ফিল্ম সঙ, চলছে, তখন স্বাধীনতার পৃজোতেই বা 
চলবে না.কেন £ কত আর দেশাত্মবোধক গান লোকে শিখবে { এই বলে যেই বিছানায় বসতে যাবে, 
চন্দ্ৰিমা হাত-ধরে এক টান দিল । ওঠে! শীগ গিরই, মুখ হাত ধুয়ে নাও । একসঙ্গে টি তি দেখতে 
দেখতে একটু inspired 34 | 

আদিতা হাতযোড করে বলল, “মহারাণী, এই কি তোমার শেষ কথা ? রাতদিন তে| তোমার 
বক্তৃতা শুনছি । এর চেয়ে ভালো বক্তৃতা কি আর কোন নেতা দিতে পারবেন ? চন্দ্রিমা ওর হাত ধরে 
টানতে টানতে বাথরুমে ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 


ভোরে উঠেই রুম্ঝুম্‌ তৈরী হয়ে নিয়েছে । কাছেই ইস্কুল হওয়ায় একট! সুবিধে ; হেড- 
দিদিমণি পতাকা উত্তোলন করবেন । গানের দলে PIJI আছে। বাবাঃ, হেডদিদি যা কড়া, 
“জনগণে'র সবরের এতকটুকু এদিক ওদিক হলে, কে করেছে ঠিক ধরে ফেলবেন Function-aa 
পর তাকে ডেকে ধমক দেবেন। “আজ সাইত্রিশ বছর হতে চলল, তবৃও জাতীয় সঙ্গীতের সুর ভুল ।” 
_ আহা রুম্ঝুম্দের বয়স তো মাত্র তের চোদ্দ ; সাইত্রিশ বছরের ওর) কি জানে ? 
| রুম্বুম্‌ মায়ের পাল্লায় পড়ে কোনমতে আধকাপ দুধ চুমুক দিয়ে IPA চলে গেল। সময়ের 
হের ফের হলেই দিদিমণি বকুনি লাগাবেন। এখনো তে! ইস্কুলে স্ট্রাইক ঢোকেনি । তাই নিয়মানু- 
বন্তিতা, পাঞ্চুয়ালিটী এসব মেনে চলতেই হয় । কলেজে উঠলে হয়ত এরাই বেপরোয়া হয়ে উঠৰে ৷ 

রুম্বুম্‌ চলে গেলে চন্দ্রিমা দুরদৰ্শনের 33501 টিপে দিয়ে বাইরে বারান্দায় এসে দীড়াল। 
চক্দ্রমার কান টি fè-a দিকে আর চোখ রাস্তার দিকে। তার কান পড়ে আছে প্রধানমন্ত্রীর বাণীর 
দিকে, আর চোখ খৃশ্জছে একটি শীর্ণ নারী মৃতি। কখন তাকে ফুটপাথেৰর ones দেখ! যাবে তার 
acy চন্দ্রিমা তৃষিত চাতকীর মত চেয়ে আছে। সে না এলে চন্দ্রিমার টি ভি দেখা মাথায় উঠবে । 
কাল রাতের বাসন সব পড়ে আছে। নাঃ, বেহুলা আজ দেবী করছে কেন? এমন সময় দার্শনিক 
যন্ত্রটীতে: মঙ্গলধ্বনি; বেজে উঠল ; আহা বৃকের কোন গভীরে যেন ঘ। দিল। বড় সুন্দর সানাই 
বাজছে । এমন কোমল: গম্ভীর সানাই খুব কম শুনেছে । সমুদ্র মন্থন করে যেমন অমৃত" উঠেছিল, 


আভা | শারদীয়া সংখ্।-- ২৬৯ 
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তেমনি যেন হৃদয় মন্থন করে we ঝরে পড়ছে। BÆN ঘরে এসে চেয়রে বসে চোখ বুজে শুনতে 
লাগল | ছোটোবেলায় সেতার শিখতে সুরু করেছিল, বিয়ের পর আর বেশী অভ্যাস করার স্লযোগ 
পায়নি ৷ কিন্তু ভালো বাজনা শুনলে এখনো বুকের মধো কেমন করে ওঠে | 

তোয়ালে দিয়ে মাথ৷ মুছতে মুছতে আদিত্য এসে বললে,_““কে বাঙ্জাচ্ছে” ? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে sfa বলল, নামটাই শোনা হয় নি? বারান্দায় দাড়িয়েছিলাম । বেহুল। 
এখনো আসেনি । যদি নাআসে। কি যে হবে ভাবতেই পারছি না। বলতে বলতেই কলিং বেল 
বেজে উঠল | “যাক তোমার aam দেখছি দীর্ঘজীবিনী হবেন,” দীর্ঘজীবিনী বেলার জনো আদিত্য 
দরজা খুলে দিল। 

বাস, আর ভাবনা নেই ৷ এতদিন পরে একটা মনের মত মহিলা পেয়েছে চন্দ্ৰিমা, যে তার 
নিয়ম মাফিক সব F করে যায়। অবশ্য বাড়তি sre যদি একটাও বল তো ফেলে রেখে দেবে। 
তবে যদি বল, একটু একটু করে fata যাও, এর জন্যে আলাদ] পয়সা দেব, তাহলে দিব্যি হাসিমুখে করে 
দিয়ে যাবে । পয়সার কথা বলতে ভুলে. গেলে agm কিন্তু বাড়তি sas) করতে crease 
ভুলে যাকে। 

এর আগে আরো বেশ কয়েকজন মহিলা যাওয়| আলা করেছে: তাদের মুখের তেজ আর 
হাত নাড়ার ঘটায় চন্দ্রিমা মাঝে মাঝে নিস্তেজ নিঝুম হয়ে পড়ত । আবার কখনো বা ওদের সঙ্গে 
সমানে গল| ফাটিয়ে চীৎকার করত ৷ আদিত্য বলেছিল, কাজ নেই বাপু এসব ঝামেলায় ; তারচেয়ে 
যে যার নিজের বাসন মাজবে, নিজের সব কান্ত করবে । রান্নার AAAG যথাসাধ্য ঝামেল| কমাও, 
সেদ্ধ চালাও ; তেল মশলার হাত থেকে রেহাই পাবে, পেটে ulcer এর ভয়ও থাকবে না | 

এমন সময় বেহুলাকে পাওয়া গেল । কাজে তার ‘a’ cad, যদি অবশ্য বকশীষ কবুল PA Bz | 

বেহুলার দিকে তাকিয়ে চক্জিমার মাঝে মাঝে নিজের জন্যে লজ্জা হয়। নিজের একাঘরের 
এতটুকু কাজেই সে হাপিয়ে ওঠে ; তাও পাশে আদিত্য সবসময় সাহাযে!র হাত বাড়িয়ে থাকে | 

আর aaa! তার নিজের সংসার দশহাতে সামলাগ্ছে ; তার ওপরে পাঁচ বাড়ির aw 
গোনাগুণতি পাচ বাড়িতেই কাজ করে বেহুলা । কাজের ফিরিস্তি একই ; বাসন মাজা, কাপড় কাচা, 
ঘর মোছা । আজকাল দরদাম বেডেছে, মাস মাইনে সত্তর আশীর কম নর । যদি আভারেক্দ পঁচাত্তর 
করেও ধর যার তাহলে আয় তিনশে! সত্তর; তার ওপরে বাড়তি কাজের জন্যে বাড়তি পয়সা | 
বেহুলা আট সন্তানের জননী ; এ টাকাতেই সে সংসার Gata হাল ধরে বেয়ে চলেছে। স্বামী-তার 
লক্ষ্মীনার, আলন্তবিষে দর্জর, শব হয়ে পড়ে আছে | 

চন্দ্ৰিমা প্রায়ই বেহুলার স্বামীর জন্যে নানারকম উপার্জনের উপায় উদ্ভাবন করবার চে! করে। 
আচ্ছা আর কিছু না পারুক, ঘরে বসে ঠোঙা তৈরী করতে পারে তো। বেশ তো আমার পুরোনে৷ 
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কাগঞ্জগুলে। ন| হয় দেব; আরে! যেসব বাড়িতে কাজ করে, চাইলে নিশ্চয় তারাও কিছু কিছু দেবে; 
তাই দিয়ে তো প্রথমে কাজ সুরু করাও ৷ তারপরে বিক্রী হলে সেই পয়সা থেকে কাগজ FETA | 
কিন্তু amaa রাজী নয়। ও সাফ বলে দিয়েছে “ওসব আমার দ্বারা হবে না। তুই পাচবাড়ি 
কাজ সেরে AIA বেলাতে বসে বসে ঠোঙা কর। আমি ওসব magia” কিন্তু সন্ধাবেলায় 
বেছুলারও সময় হয় না। ফিরে গিয়ে Sys ধরিয়ে ছু কিলো চালের ভাত বসায়। রেতের বেলায় 
গরম ভাত । SRA বেল! HIB) রোজ ছ’টাকার চাল কিনতে হয় | 

সেই কোন যুগ আগে থেকে লক্ষ্মীন্দরের প্রাণ ফিরিয়ে আনতে বেস্ুলার। ভেলায় করে সময় 
সাগরে দাড় নেয়ে চলেছে ; আর কতকাল তাদের ইন্দ্রসভায় সংসার নৃত্য দেখাতে হবে । কৰে লক্ষ্মীন্দর 
ব| জেগে উঠবে কে জানে 1 চন্দ্রিমার মাঝে মাঝে মনে হয়, যবে থেকে এ দেশের কল্পনায় শিব শব হয়ে 
মাটিতে লুটিয়েছিল, তবে থেকেই মেয়েরা Gay অভিমানে আগুনে ঝাপ দিতে ছুটেছিল। তাদের সেই 
আত্মদহনে কতখানি ছিল প্রেম, আর কতখানি ঘৃণা, CAPA বিশ্লেবণ করার সময় আজ এসেছে। 


caga কিন্তু তার স্বামীর ওপরে রাগ করে না। বলে, “ঝগড়া করলে গা গুলোর, তাই 
খেয়ে দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ি।” বেহলার সাংসারিক জ্ঞান প্রথর। ছেলে মেয়েগুলোর মধ্যে 
যারাই একটু বড় হয়ে ওঠে, তাদেরই কোন না কোন বাবুর বাড়িতে পেটভাতায় লাগিয়ে দেয়; খাই 
খরচাটা তে! বাচে। উপরন্ত যেটুকু হাত খরচা দেয় সেটুকু লাভ। তাই বহুপ্রজাৰতী হওয়ার বেছলার 
দুঃখ নেই ৷ জন্ম নিয়ন্ত্ৰণ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই সে বলে *তা হোক কেনে, এরা এমনি করেই 
বড় হয়ে উঠবে ।” বেহুল৷ যে আজকাল রক্তের স্বাদ পেয়েছে । aF অর্থাৎ রুধির ; টাকার এক নাম 
রুধির। AFRAGA যে টাকা, তা শুধু fava নয় বাচ্চাদেরও রক্ত জল করিয়েও আদায় করতে 
শিখেছে । বলে, “আমি এক! কত খাটব ; ওরাও খাটুক 1৮ 

সেবারে অনেক বলেছিল চন্দ্রিমা, তোমার সাত বছরের ছেলেটাকে দাও কর্পোরেশন স্কুলে ভি 
করে দিই । মাইনে লাগবে না, শুধু বই খাতা; তা সে না হয় আমিই দিয়ে দেব; তবু তে 
একটা ছেলে মানুষ হবে | 

“লেখাপড়া শিখলেই কি মানুষ হয় বৌদি?” মুখে মুখে উত্তর দিয়েছিল বেহুল|,--''তাহলে 
এঁ মোড়ের মাথার বড়বাড়ির বড় ছেলের বৌ বিষ খেয়ে মরে কেন? সেতো কত হাঞ্জার গণ্ডা পাশ 
কর! CHAI মদ খেয়ে পরের বউ নিয়ে পড়ে থাকে কেন?” এরপর আর বেহুলাকে ঘাটায় a 
Bien | তবে দরকার পড়লে ওকে AIA কবুল করে কিছু বাড়তি se করিয়ে নেয়। আজও 
বলল, তোমার এদিককার কাজের শেষে এই পেয়াজ ক’ট। ঘসে রেখে যেও। 

এলুমিনিয়ামের এই গ্রেটার অথব| ঘসাযন্ত্টাতে পেয়াজ ঘসা শিল carota পেয়াজ বাটার চেয়ে 
অনেক সোজা ৷ তাই বেহুলা আপত্তি করে না, A, — S রেখে যাও । ঘষে দেবখন ।”’ 


bl 
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বেহুলার জন্যে গোটা কয়েক পেয়াজ রেখে দিয়ে, টি, ভি দেখতে বসল চন্দ্রিমা ৷ প্রধান মন্ত্ৰ 
তখন জতৌয় পতাকার কথা বলছলেন। একটু পরেই তিনি পতাকা উত্তোলন করলেন। চন্দ্রিমা 
তার বাবার কাছে শুনেছে, এই পতাকা বুকে জড়িয়ে কত যুবক পুলিসের লাঠির ঘারে লুটিয়ে 
পড়েছে : BATA বেয়নেটের খোঁচা, কখনো বা সরাসরি গুলি ; তবু তারা পতাকা ছাড়েনি । সেদিন 
তারা ভাবতেও পারেনি, স্বাধীনতা তাদের এত কাছে দীড়িয়ে আছে। তারা সীম! স্বর্গের এক প্রান্তে 
দাড়িয়ে শহীদের মৃত্যু বরণ করেছে। তারা যদি আজ বেঁচে থাকতেন, স্বাধীন ভারত দেখতে কি 
পেতেন? আজও তো প্রায় সারা ভারতই দারিদ্রের জেলখানায় বন্দী । লক্ষ লক্ষ মানুষ আজে! সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত আসামী ; হাতুড়ি দিয়ে লোহা fabra coi পিটছেই ! গরাদের বাইরেও তারা 
মুক্তির নিঃশ্বাস নিতে পারে না । 

চন্দ্রিমা তাকিয়ে দেখল আদিত্য মনোযোগ দিয়ে বক্ত,ত| শুনছে। প্রধান মন্ত্রীকে আজ একটু 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে । ভারতের বিভিন্ন aama কথা তিনি বলছেন। sfanta মনট। পীড়িত হয়ে উটল, কি 
অসাধারণ মনোবল থাকলে তবেই এসব প্রচণ্ড AIHA মোকাবিলা কর! যায়। বক্ত,তা শেষ হয়ে 
এসেছে : চক্দ্রিমারও আর বসে থাকার সময় নেই । রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে চক্দ্রিমা GATS পেল, 
প্রধান মন্ত্ৰী বলছেন, সমস্ত ভারতবাসী আমার সন্তান ৷ হঠাৎ চন্দ্ৰিমার একটা অদ্ভুত কথা মনে হোল, 
বেলার অষ্টম গর্ভের পুত্রটিও কি তার সন্তান ! 

ইতিমধ্যে বেহুলার বাসন মাজা, কাপড় কাচ! শেষ। রাল্লাঘরে নিজে থেকেই মাংস ধুয়ে রেখে 
সে CAME ঘসতে WH করেছে। 

pfam বলল--“আজ সকাল থেকে টি ভি তে এত হৈ চৈ হচ্ছে কেন বলো তো?” 

বেহুলা বলল--“তা কে জানে ? হয়তো কারো জন্মদিন-টিন হবে | 

“জন্মদিন 1” চন্দ্রিমা থমকে দাড়ায়, “হ্য। তা ঠিকই বলেছে তুমি, আঙ্গ স্বাধীনতার জন্মদিন ।” 

স্বাধীনতা ? ত! তিনি কে গো বটে ?” নিরুংস্ুক কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 


চন্দ্রিমার মুখে কথ! সরে না । তাকিয়ে দেখে পেয়াজ ঘষতে ঘষতে বেহুলার চোখ জলে ভরে 
গেছে। এখনো আরে! বড বড় ছুটে পেয়াজ বাকী ৷ 

চন্দ্রিমা বলে, থাক আজ অনেক বেলা হয়ে গেছে, তোমাকে আর পেয়াজ ঘষতে 
হবে ন! ৷ তুমি ঘর মুছে বাড়ি যাও ।” “তা আচ্ছা,” বেহুল| ঘর মুছতে চলে যায়। চন্দ্রিমা নিজেই 
বাকি পেরাজ ছুটে! ঘষতে থাকে । বড্ড adic পেয়াজ, চক্দ্রিমার চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে, 
টপ, টপ, টপ, টপ. | 
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অগসংস্কতির খণ 


( গল্প) 


(জ্যাতিগ্নয় বন্দ্যোপাপ্রায় 





কখনে| কখনে! জীবনে হঠাৎ হঠাৎ বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা দেখা দেয়। চলতি পথে বিদ্রলীর 
চমকের মত কোন অবিস্মরণীয় ঘটনা ৷ পুলিনের মাত্র fast বছরেই যেমন ঘটেছিল। 

সেই বউবাজারের ঘটনার কথাই ধরা যাক। বিভ্রান্তের মতন সংসারে Doma ইয়ে তখন 
ঘুরছিল পুলিন। দীর্ঘ দশ বছরের ওপর garga নিঝণঞ্জাট জীবন পরিত্যাগ করে দেশসেবাব ব্ৰতে 
আত্মনিয়োগ করেছিল । এই দশবছরেই সে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত। অতীত ইতিহাসের মোহে বর্তমানকে 
চিনতে পারেনি পুলিন। তাই লক্ষ্যহীন পথহারা । অমিয়দা বলেছিলেন, এই সংগ্রাম আত্মশুদ্ধি 
আনবে, মুক্তি আনবে মানবতার । জ্রর়- জনতার অবশান্তাবী fra দশবহুরে মানবতার অর্থ আরে! 
সঙ্কীৰ্ণতর হয়েছে, জনতার gay অমিয়দাদের কাছে faaata হয়েছে বই একটুকু উজ্জল হয়নি ; 
অমিয়দার faea শ্বার্থসিদ্ধি হয়েছে যথেষ্ট ; অবস্থা ফিরেছে । বছর দশ আগে যাও বা ছিল আজ 
কোনদিকে অবক্ষয় মুক্তির কোন লক্ষ্মণ নেই, নেই কোন ইসার! NTS! তবে এতদিন কিসের পেছনে 
সে ছুটেছে? নারাণপুরের স্কুলে পড়তে পড়তে অমিয়দার কাছে হাতেখড়ি । AD নিযুক্ত শহুরে 
শিক্ষক এই অমিয়নাথ Ge) অমিয়দার কথায় যেন যাদু ছিল। চোখে জাগাত স্বপ্ন, অনাগত স্থদিনের 
স্বপ্ন । পিতৃহীন দরিদ্র ঘরের সন্তান হয়েও তাই সে ঝাপিয়ে পড়েছিল। সান্তনা পেয়েছিল মনে 
এই ভেবে অসংখ্য ছেলের মত বিপথগামী তে। হয়নি! কতটুকু সময়? উনিশকুড়ি বয়স তার, 
AD উচ্চমাধ্যমিক পাশ করেছে । প্রস্তুতি থেকে পরিণতি-_মাতর পনেরোট। বছর Sq এরি মধ্ো 
হারিয়ে ফেলেছে সে লোকের ভিড়ে farses, স্রোতে নিশ্চিহ্ন হবার মুখে Bie! আময়দা আজ 
বহুদূরে _অনেক দূরে । দেশসেবার নামে জুয়াখেলায় তিনি অনেক উচ্চশ্রঙ্গে আরোহন করেছেন; লাভ 
করেছেন প্রতিষ্ঠা ; অবস্থা ফিরেছে । আর বিধবা মা তার কেঁদে অন্ধ হয়ে মরেছে ; বড়ভাই নবীন 
চ'ববাসের দুরবস্থায় হাবুডুবু । সপ্ত ফেরৎ অনিয়দার বাড়ির গেট থেকে | 'অমিয়দ। বলেছেন, আজ 
কেন শুধু প্রতিদিনই তিনি agaa এত Baye যে তার সঙ্গে বসে কথা বলারও কোন সময় 
নেই। কিছু উপদেশও জুটেছে; কাজ করে যাও পুলিন, সংগ্রাম শুধু সংগ্রাম । যত ছুঃখ কষ্টই 
হোক ন! কেন, BX থাকবে Sat ভবিষ্যৎ বংশধরদের জনা । সেই অমিয়দার খেশাজেই আজ্ঞ তার 
এখানে আসা । দেশপ্রেমের বণিক অমিয়নাথ দন্ত । 


সে যাই হোক, বউবাঞ্জারের মোড়ের সেই লাস৷ময়ী মেয়েটার দিকে যখন চোখ গেল, পুলিন 
চমকে উঠল। তৃষ্ণা না? শুধু মুখচোখই নয় ওর ŽIA AÅ? যেন চেনা । অথচ সে নারাণ- 
পুরের নিরাভরপ মলিন afs তার নেই ; একী কৃত্রিঘভার ভড়ং ! অলঙ্কারে গা ঢাকা, পোষাকে 
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চাকচিক্ের জৌলুষ ! নাটুকেপনার এমন গন্ধ তো gea ছিল না ! তথাপি এ তৃষ্ণা না হয়ে 
যায়না । কিন্তু সঙ্গিটা কে? ওর সেই স্বামী ছিল মুলে। ? আজও স্পষ্ট মনে আছে, ভৱদ্বাঙ্গবুড়োর 
ধাড়ী হুলো ছেলেটাকে । অবশ্য সেই একবার বিরের রাতে গাছের আড়ালে দাড়িয়ে যা দেখা | 

এ যে জোয়ানমর্ পুরো নাহুসমুহুদ সাবালক । পরখ করে দেখার অদম্য কৌতুহল সামলাতে 
অক্ষম হল পুলিন ৷ শত হলেও তার আশৈশবে 'বরবউ” খেলার সঙ্গিনী ছিল তৃষ্৷ ৷ আজ সে কোন 
রসরাই FRCS রশাস্তরিত দেখা যাক । 

অলিগলি say গলি, গলির পর গলি পেরিয়ে যেবানটায় এসে থামল eat, সে জায়ুগাট। 
নিষিদ্ধপল্লীর শেষ । আর যে অঞ্চলট। জুড়ে অবক্ষয়িত নিয়মধ্যবিত্রদের পাড়া, তার আরম্ভ | 
কালসিটেপড়া Steed একট। দোতলা বাড়ির নীচের তলার এ'দোরের তালাখুলে দু'জনেই ভেতরে 
প্রবেশ করল। আবার কয়েক মুহূর্ত পরেই লোকট! বেরিয়ে এল বাইরে ৷ দরজা বন্ধ হল ভেতর 
থেকে সঙ্গোরে। তৃষ্ণা কি তবে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে? সেই শীৰ্ণকায় বাচ্চাটারই বা কি হল? 
ছবিটা! এখনো Has চোখে ভাসছে |--- 

কোলের বাচ্চাট! কিছু খায়নি বাবা — 

পাশুটে মেয়েটা হাত বাড়াতেই তেড়ে এল ভদ্রলোক | ভদ্রলোক অর্থে অমিয়দ| | মেয়েটার 
দিকে না তাকিয়েই পূর্ণ অমনোযোগে হাকলেন ৷ পুনরায় কথা বলতে সুরু করালন তার সঙ্গে । তখন 
পুলিনের বয়েস কত হবে? বছর পচিশেক । আর অমিয়দার নিশ্চই চল্লিশের কম হবে ন| | 

ক’ট৷ পয়সা দাওনা বাবা-_ বাচ্চাটাকে খাণওয়াব-- 

এবারও খিটমিটিয়ে উঠলেন অমিয়দা, খাওয়াতে পারোনা বাচ্চা বিয়োতে যাও কেন! কিন্তু 
মেয়েটার দিকে ঘনঘন তাকাতে দেখে আমাকে বললেন, কি দেখছ অমন ঘনঘন? চেন নাকি 
পুলিন? নাও, সামলাও তুমি | 

চেনেনা আবার? ওই তো আমার এ অবস্থার জন্য দায়ী । মেয়েট। হনহন করে চলে 
গেল কোনদিকে । অনিয়দার জিজ্ঞাহ দৃষ্টির দিকে বলেছিল সে-ই, চেনাজানার কথ! নয় অমিয়দ৷, 
এক গাঁয়েরই তো মেরে । ওর নাম তৃষ্ণা ৷ গরীব বুড়ো বাপ উত্তরপাডার ভরদ্বাজবাডির ছেলেটার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল | ভরদ্বা্জের CHAG নুলে|, হাবাগোবা ৷ গরীব ঘরের মেয়ে__ লেখাপড়া শেখেনি, 
তাই প্রতিবাদের সাহস জোটেনি মুখে। তারপর যথারীতি qu ভরদ্বান্দ aa যেতে অতি সামান্য 
জমিজম! ভিটেমাটি কাক casa জোর করে কেড়ে ভাগঙ্গোগ করে নিয়ে নেয়! হাবা মুলে! 
ছেলেকে দেয় তাড়িয়ে । একটা কু'ড়েঘরে যে কদিন পেরেছে মাথা গুজে থেকেছে। তারপর Ha 
পেট নিয়ে রাস্তায় নেমেছে এখন বাধা হয়ে | 

কিন্তু কি একট! কথ| যেন বলল মনে ZAI তোমার জন্যেই ওর অমন হাল ?. যেন অমিয়দ। 
পুলিনকে সন্দেহের চোখে দেখছেন। পুলিন হেসে জবাব দেয়, এক পাড়ায় কাছাকাছি বাড়ি; 


আভা | শারদীয়া সংখয1--২৭৪ . 








একলঙ্গে পড়েছি প্রাইমারীতে । শৈশবে আমর ছিলুম খেলার সাথী । হয়ত সে মনে মনে অন্য কিছু 
ভেবে থাকতে পারে। 
হঠাৎ একট। দমকা হাওয়ায় দীপের শিখা নিভে যাওয়ার মত যেন নিন্প্রভ হয়ে গেলেন 
তারা Var! Wa হলেন অমিয়দা । আবহাওয়াট। পাণ্টে গেল সম্পূৰ্ণ শুধু তিনি গম্ভীরমুখে 
বলেছিলেন, তোমাদের বারোয়ারীভাবে ওদের সাহাযা কর! উচিত ছিল ।--- 

উচিত যে ছিল সেটা পুলিন নিজেও মনে মনে স্বীকার করত | কিন্তু একট! মনের 
সংকোচে কিছু করে উঠতে পারেনি । AMAIA বয়সে এমন কোন বয়স্থা মেয়েকে অসহায় বলে 
সাহায্য করতে যাওয়াও এ সমাজে অন্যায় । সমাজ মানুষ কলুষিত দৃষ্টিতে দুর্ণাম রটাবে । বিশেষ 
আশৈশব যখন তারা খেলাধুলা একসঙ্গে করেছে। ALFA মনেও যে তার ছুবলত1 al ছিল এমন 
নয়। দুর্বলতা ছিল বলেই মুলে! হাব! ছেলেটার সঙ্গে বিয়েতে পুলিন মনে মনে সায় দিতে পারেনি | 
ব্যথাভর| চিন্তে অদূরে গাছের আড়াল থেকে দেখে নিজেকে তখন ANA দিয়েছে পুলেন। তারপর 
ভুলে গেছে ধীরে ধীরে কোন সময় । 

লোকটির চেহারায় যৌবনের ছায়া রয়েছে। কলকাতার কিছু কিছু প্রাচীন বনেদী পরিবারের 
আধুনিক M AA সংস্করণের যুব ; সযত্নে ছাট! গোফক্জোড়ার সঙ্গে কোমরে কৌচাটার খানিক মিল রয়েছে 
সৰ্বদাই ৷ সেই কৌচাটি ভালকরে ঝেড়ে ফের কোমরে গুজে ভদ্রলোক প্রস্থানোগ্ঠত | 

পেছন থেকে ডাকল পুলিন, ও মশাই শুনছেন? শুনিনা SAN করে লোকটি কয়েক পা 
এগোতে পুলিন মুখোমুখি দাড়াল; এই যে দাদ! । 

হতচকিত একটু, ইতঃস্তত ভাব, আমায় বলছেন? আ|-- আপনাকেত-- 

আমাকে চিনবেন at আপনি । এধারে আম্বন। কথা আছে। ওভাবে সবকিছু এডিয়ে 
পাশকাটিয়ে যাওয়া মধ)বিত্তের মস্তবড় লক্ষ্মণ । ত দেখেশুনে আপনাকে ঠিক-- 

মধ্যবিত্ত মনে হয়না; না? ভদ্রলোক হাসলেন। হ্যা, এই নিজ্জেদের বড বলে, ধনী বলে 
জাহির করাটাও ত মধাবিভ্তেরই অপর একটি লক্ষণ ; এককালে বাপঠাকুর্দারা নাকি ধনী বনেদী ছিলেন | 
তা কি কথা, চটপট বলুন মশায় । 

এদিক ওদিক চেয়ে কোন চায়ের দোকান দেখতে ন! পেরে পুলিন বললো, ইচ্ছে ছিল আপনাকে 
নিয়ে কোথাও বসে একটু 51 পান করি। 

এ পাড়ায় চায়ের দোকান পাবেন না । সবাই ঘরে ঘরে তৈরী করে । ওই ধারে বড় রাস্তায় 
চলুন, চায়ের দোকান পাওয়া যাবে। 

_ সেই চায়ের দোকানে যে কট। পয়স| লাগবে পুলিনের পকেটে তাও নেই । তবুও নিশ্চিন্তে 

যেয়ে বসল । অর্ডার দিল একটা করে কেক আর চা দুজনের জন্যে | 

আচ্ছ!, আপনি রাগ না করেন ত একটা প্রশ্ন করি? 
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রাগ করবো কেন ৷ বলুন বলুন; আপনি নিশ্চয় ওই মেয়েটার বিষয়ে কিছু _ 
. ঠিক ধরেছেন ত। ও কি আপনার স্ত্রী? 
যেন চা পানে বিষম খেলেন তেমন ভাব করে বললে লোকটি, হা ঈশ্বর। ও স্ত্ৰী হতে যাবে 
কেন? ও তো হাফগেরস্ত | 
আপনার সঙ্গে ফিরতে দেখে ফেললুম তাই | 
আপনি চেনেন নাকি? 
এককালে চিনতুম ৷ বছর পনেরো হল দেখিনি ! জানতুম, ওর একটা নুলো-হাব। স্বামী ছিল ; 
একট! বাচ্চাও ছিল । 
শুনেছি ওর মুখেই স্বামী ছিল, মারা গেছেন বহুদিন পুর্বে । দেখবার শুনবার নেই কেউ ৷ তাই 
এলাইনে । কিন্তু বাচ্চাটাচ্চ ছিল বলে শুনিনি ত | 
নাম কি জানেন £ 
সাচ্চা নাম কি রাখে ওরা ? আমরা জানি_কিন্তু আমার কাছ থেকে জ্বানার অত শখ কেন 
যান না, যেয়েই জেনে BIA না ? 
জামার আস্তিন উঠিয়ে পিস্তলট। দেখাতেই লোকটা ভয়ে দুমড়ে গেল । কোনমতে 51 টুকু গিলে 
দামটা চুকিয়ে দিয়ে হন হন করে রাস্তায় নেমে গেল। রেহাই পেল পুলিনও | 
তারপর যেয়ে সেই কাল:সটে পড়া বাড়িটার দরজায় আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল। জবার 
এল ভেতর থেকে সুরেলা কণ্ঠে, এখন নয় নাগর সন্ধোর পর এসে! বাবু । FAR! খুলল al; 
বন্ধ রইল তেমনি । কণ্ঠ তার অতি পরিচিতই মনে JAI ভেসে উঠল অনেক দুরের অনেক 
স্মৃতি । দু’কানের মধ্যে দিয়ে যেন কৈশোরের ছবিগুলি চোখের সামনে ভেসে এল । সেই নারাণ- 
পুরের পলীপথ। ছু'ধারে হরেক গাছগাছালীর মেলা; একদিকে ঘন ঘন এ'দে। পুকুর, কোধাও 
বা খানা ডোবা । মাটির পায়ে BA রাস্তা গাছের ছায়ায় ছায়ায় fae শীতল । সেপথেই পড়ে 
তাদের প্রাথমিক বি্ালয় । কত দিন কত মাস এই পথেই তারা দু'জনে লুকিয়ে চুরিয়ে বাড়ি 
থেকে আনা তেঁতুল নুন দিয়ে কাচা আম, কদাচিৎ PLAKA আচার খেতে খেতে স্কুলে যেয়ে 
পৌচেছে। তৃষ্ণার বাবা মাঠে ক্ষেতমজুরী করত । তাদের অবস্থা পুলিনের চেয়েও মন্দ ছিল। 
ওর মা কডায়ের ওপর বালি গরম করে মুড়ি ভাঙ্গতো ৷ কতদিন গরম মুড়ি সে কোচড় ভতি 
করে এনেছে ৷ কিন্তু সে ছিল একটা বয়স! aga দশবারে| A433 । ছাড়াছাড়ির সেই শুরু 
হলেও খাতিরটুকু ছিল awra উনিশ পধন্ত। যখন মাঠে তার বাবার ভাতট। কলায়ের থালাশুদ্ধ 
গামছা দিয়ে বেঁধে রোজ সে নিয়ে যেত । হাইস্কুলের ছাত্র পুলিনের সঙ্গে কতদিন দেখা হত 
ACY | প্রাইমারীর পর GS আর পড়াশোনা করেনি । দেখ। হত আরো gata ফি বছর, বারোয়ারী 
পূঙ্দোতলায় আর পশ্চিমপাড়ার মাঠে চো সংক্রান্থির মেলার । বাদাম খেতে খেতে কিংবা জিলিপী 
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কিনে তৃষ্যাকে views পুলিন। তৃষ্ণা বলতো, ভাব কারে| চিরদিন সমান থাকেনা । তাছাড়া 
আমাদের ত সমান সমান ঘর নয় যেকোন আস্মীয়ত| হতে পারে? aD গোঁফ গঞঙ্জানো পুলিন 
বলতো, মানুষ সবাই মানুষ, কেউ ছোটবড় নয়; পালটি ঘর বলে কোন কথা নেই। কারো দামই 
কারোর চেয়ে কম নয়। 

কিন্তু সেই তৃষ্ণাকে ধরে বেঁধে ভরদাঙ্জবৃড়োর নুলে| হাবা ধাড়ী ছেলেটার সঙ্গে যখন বিয়ে 
দেওয়া হল, পুলিন সাহস করে সামনে যেয়ে দাড়াতে পারেনি । সেসব অনেক পুরান কথা, যে 
কথা কালেদিনে ব্যথা ইয়ে আবার এক সময় শুকিরে খড়খড়ে হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে শুধু 
খণ্ড খণ্ড YSI মতে! ছেঁড়ামেঘ হয়ে আকাশে ভাসে। 

দরজাটা খুলছে না দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল পুলিন ৷ দ্রুত ঘন ঘন ঘা দিতে লাগল 
দরজায়। RS পশুর মতো আচড়াতে থাকে । একসময় সামান্য ফাক হতে বিনানুমতিতেই 
ভেতরে ঢুকে পড়ে সে। 

কি চাই আপনার এখন ? এটা অসময় আমাদের ৷ মেয়েটার গায়ে জামা পর্বস্ত ছিল 
না। নতুন মানুষ দেখে ANGI টেনে গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। 

আমি জানতে চাই, তুমি তৃষ্ণা কিনা? 

প্রস্তুত feral মেয়েট। এমন একটি প্রশ্নের জন্যে । তাই অকস্মাৎ চমকে উঠল সে: 
বললো, কিন্তু আপনার কি দরকার নাম জেনে? কে মামি? কি চান? বাইরে চলে না গেলে 
আমি পাণ্ডা ডাকব এক্ষুনি বলে দিচ্ছি। 

সবুর, একটু সময় সবুর কর তৃষ্ণা চলে যাৰ আমি ঠিকই ৷ ভাল করে চেয়ে দ্যাখ 
ত, আমাকে চিনতে পার কিনা? 

এতক্ষণে বিস্ময়ে বিস্ফোরিত নয়নে তাকাল সে। গালে হাত রেখে বলে উঠল, কে EPI? 
আমি যমুনা, আমার নাম যমুনাবতী ৷ তৃষ্ণা হাতে যাব কোন দুঃখে ? 

কেন মিছে ভগ্তামী করে কথা বাড়াচ্ছে তুমি! আনি জানি, তুমি তৃষ্ণাই আশৈশৰ 
যার সঙ্গে ঘুরেছি ফিরেছি, তার ডান হাতের কমুয়ের কাল জরুলট। দেখছি এখনে! রয়েছে। 
তাছাড়া শাড়ীটা একটু উঠে আছে বলেই দেখতে পাচ্ছি, বাপায়ের সেই কুকুরের কামড়ের দাগট! | 

যমুনাবতী আন্তে আস্তে একটু একটু করে ভেঙ্গে পড়ল। অস্ফুট স্বরে কণ্ঠ ফুঁড়ে IFTA, 
আমার এ জীবনটাকেও তুমি নষ্ট করতে চাও, পুলিনদা ? 

উত্তেজনায় কাপতে কাপতে পুলিন পিস্তলট। বাগিয়ে ধরেছে ; বলেছে শেষ পর্বস্ত এই-ই 

তোমার জীবন তৃষ্ণা! এ জীবনের জন্য এত মায়! তোমার ! তবু ভাল যে চিনেছ। 

তোমাদের যদি জীবনের মায়া থাকতে পারে, ANS থাকতে পারে, তবে কেন আমাদের 
থাকবেনা? তুমি আর অমিয়দাই ত শিখিষেছে আমাদের । একটু fafaa নিয়ে বললে, জানি 
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তোমার খুব ভাল বক্তৃতা করার asia আছে । কিন্তু আমি কঠিন বাস্তবের ঘানি টানি। THs 
দেবে 'বাবৃদের কাছে, AUCH, রাস্তায় এখানে নয়। এতক্ষণে Afas ফিরে পেয়েছে যমুন! Ži, 
আমি সেই নারাণপুরের তৃষ্ণাই। কিন্তু কি মূলা আছে সেই পরিচয়ের আঙ্গ ? মুলোট। বাচ্চার 
জন্ম দিয়ে মরলে! ৷ ভিটেমাটি ভাগ হল বুড়ো বাপ মারা গেলে । আমি রাস্তায় দাড়ালুম। দোরে দোরে 
ঘুবলুম বাঁচার প্রত্যাশায় । এতটুকু প্রত্যাশা, আমার ছেলেটাকে তোমরা বাচতে দাও, বাঁচাও | 
কিন্তু দেখনুম সবাই এক ৷ যেমন সবাই দূর দূর করে তাঁড়াল, তেমনি তুমিও মুখ ফেরালে। 
কেন, সম্পর্ক পাতাতে কি তোমাদের ATA দেশপ্রেমিকেরও এত ভয় ? ন! কি, তোমাদের সব বক্ত তাও 
শুধু কথার ফানুসই মাত্র ? 

এতদিন পরে দেখা হল, একটু বলিয়ে ছুটো। কথা বলতে পারেন৷? ইচ্ছে হয় না? একদিন 
তো বলেছিলে কত নাকি মনে রাখবে আমাকে ? 

সেদিন আমার কাছে মৃত। আমি NF যে জগতের বাসিন্দা, যদিও তোমাদেরই কলাণে, 
সে জগতে হৃদয় বলে কিছু থাকেনা, থাকতে নেই | 

কিন্তু এই জগতে তুমি এলে কেন; আর কিভাবেই বা এলে ? 

তবে কি ওভাবে না খেয়ে শুকিয়ে তিলে তিলে মরবে| ? যেমন ছেলেটাকে মরতে হল ? অবোধ 
শিশুটার জনে কই তোমাদের দেশ/প্রমিকদের এতটুকু দয়! সহানুভূতি ত হলনা ? এখন যখন এইপথে 
নেমে দুটো ভালমন্দ খেতে পরতে পাই, তখনো কি তোমাদের চক্ষুশূল ITA? দৌড়ে দেয়ালের 
নিকটে বন্ধ আলমারী খুলে Swe একটা রিভলবার নিয়ে এল । উচিয়ে ধরল পুলিনের দিকে; 
বললো, আমার পথ থেকে সরে না দাড়াও ত এই দ্যাখ 

পুলিন হাসল অত্যন্ত মান হাসি । fara পিস্তলখানি দেইভাস্তরে লুকিয়ে বললো, বেশ 
এই আমি সরিয়ে নিলাম ৷ তুমি শেষ করো আমায় | 

তৃষ্ণারও হাত নেমে গেল। রিভলবার Vor যথাস্থানে । প্রচণ্ড কৌতুহলী হয়ে সে শুধাল, 
তোমার এত বিষাদ কেন এলো! জীবনে পুলিনদা ? দেশের কাঙ্ করতে, কত বড় বড WA দেখতে, 
সকলকে IHS) শোনাতে |! এসব কি হচ্ছে তোমার এখন? বিয়ে ৭ করোনি? 

একটু দম নেবার জনো থামল পুলিন ; হাফ ছাড়তে বললো, রোসে।, এক এক করে বলছি। 
বিয়ে থা আমি করিনি । বাড়ি ঘরের সঙ্গে সম্পর্ক আজ চুকে বুকে গেছে আমার । এমনকি, এমনকি-- 
জানে! তৃষ্ণ৷-- ৷ 
কি পুলিন দা? বলো। দাড়াও, তোমার অন্যে একটু চা বানাই আগে। কেটলী বসিয়ে 
স্টোভে ফিরে আসে তৃষ্ণা ; বলে৷ কি বলেছিলে । বোস ওই চেয়ারটায় | এমন কি কী? 

সারাদিন কিছু পেটে পড়েনি । গতকালও adgeo faga: কিছু খাওয়াতে পারো ? 

নিশ্চয় খাওয়াব। আমার ঘরে যা জুটবে খাবে ত? কিন্তু খাওয়া নেই কেন! 
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ate অনেক শিক্ষা হয়েছে এই রাজনীতি করতে নেমে । সমাজের WF মানুষের কাজ 
করবো বলে দলে ভিড়েছিলুম । এতদিন পরে মনে হচ্ছে, সত্য কোন দলই সমাজকে, মানুষকে সত 
করে বাঁচাতে চার না। তার! চায় সানাঞ্জিক সমস্যাগুলি জিইয়ে রাখতে । তাতেই দলের লাভ। 
হতভাগাদের খেলিয়ে খেলিয়ে দলের ফায়দা, নেতাদের ফায়দ। ভুলতে পারে । তাই দেখেছি ARAN 
কখনো কমেনা ; সমাধান হয়না । যেদিন অমিয়দাকে দেখে বুঝতে পারলুম, তিনি কোনদিন আর 
আমাকে চিনবেন না ; এমনকি আমাদের সাধের নারাণপুরকেও ভুলে গিয়ে প্রয়োজনে ধুলোয় মিশিয়ে 
দিতে পারেন; সেদিন থেকে gafa, কি করে পিস্তলটাকে কাজে লাগাতে, পারি । অনেকবার নিজের 
ওপরেও চালাতে চেষ্টা করেছি । তখনই পৃথিবীটাকে মনে হয়েছে বড় সুন্দর! ভাল কথ, অনিয়দাকে 
আর দেখেছ Saray ? 

তৃষ্ণা উঠে গেল। তৈরী করে নিয়ে এল চ|, সঙ্গে দুটে। বিস্কুট । তারপর বসল। ধীরে 
বজ্ৰগম্ভীর হয়ে বললোঃ যেদিন অনেক দুঃবে এই পথ ধরলুম, সেদিনই জগতের সমস্ত নেতা, সমস্ত 
সমাজ আর দলকে হিংস্র শত্ৰু বলে চিনেছি। প্রচণ্ড ক্ষমতাশীল পুরুষ FSB দাপটে মানুষের 
আত্মা কীদছে ভেতরে ভেতরে । একটা তীব্র UH নিয়ে চলতে আরম্ভ করলাম পুরুব জাতটার সম্পর্কে । 
তুমি জাননা, পুরুষদের খেলিয়ে, মদ খাইয়ে (AZA করে দিয়ে যখন FATA দলে «2 ছিটাতুম, 
আমার খুব মঞ্জা লাগত । যার! একদা সতীদাহ করে মারত, কখনো রক্ষিতা রাখার নামে দশট। বিয়ে, 
আবার অভিনয় করে বিধবা বিবাহের ভণ্ডামী করেছে। তাদেরই আমি যে নাচাতে খেলাতে পারছি এতে 
আনন্দ পেতুম । শেষপর্যন্ত সেই সবও এক ঘেয়ে হয়ে গেল। এখন শুধু দিনযাপনের গ্লানি । 

তাহলে পিস্তলট। কেন? পুলিন প্রশ্ন করল। 

একটা নক্সাল ছেলে, ভারি চরিত্রবান, মহৎ ছেলে একসময় এঘরে আশ্রয় নিয়েছিল । আমি 
তাকে বাচাতে পারিনি । পুলিশ ধরে নেবার আগে বলেছিল, দিদি, ওট। থাক তোমার কাছে। 
আমাদের মধো যেমন CAG] কুকুর আছে, আবার পাগল। কুকুরও আছে । সেঞ্চলোর জন্যে প্রয়োজন 
হাত পারে । তাই যখনি ওকে মনে পড়ে, ওই পিস্তলট। বের করে ওকে প্রণাম করি। 

অনেকক্ষণ ধরে GB মাংস রান্না করল RIFI স্নান সেরে খেল Vera) বিশ্রামও হল 
কিছু সময় । ইতিমধো বিকেলের আলো! নেমেছে । তৃষ্ণা উসখুস করতে করতে বললো, সন্ধে 
হয়ে আসছে । আমার নাগর সব এসে পড়বে পুলিনদা | 

সব নয়, সত্যি কথ! বলো একজন এবং বিশেষ একজন ৷ যার মুখোস খুলতেই এসেছি | 
ছলছল নয়নে পুলিন জবাব দিল। আমি চলে যাৰ তৃষা । একটু থেমে আবার বলতে লাগল, এপথ 
কি ছাড়তে পারনা তুমি? 

ছাড়লে বাঁচবো কিভাবে ? তৃষ্চাকে খুব বিচলিত দেখাচ্ছিল তখন | 

আমাদের ছেলেবেলার সম্পর্কে কি আবার আমর! ফিরে যেতে পারিনে ? 
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we চমকে উঠল । সেদিক থেকে মানুষ এখনো শৈশবে রয়েছে। বললো, সব ANTS 
অনুশাসনই সেদিক থেকে ভণ্ডামী YARA ৷ 

না, corm) ছিলনা । মনের S9 কলুষতায় কালিমায় মানুষই অনুশাসনের ওপর কদর্থ 
আরোপ করে কালিমা লেপন করেছে । আমরা কি বুকে সাহস এনে সেই ভণ্ডামীর মুখোশ 
খুলে দিতে পারিনে ! 

পারতে পুলিনদা সেদিন যেদিন তোমরা ধাড়ী হুলোটার সঙ্গে আমাকে ঝুলিয়ে দিয়েছিলে। 
Bie হয় না। কারণ আঙ্ক আমি আর মানুষ নেই, একট! সামগ্রী মাত্র। GMA RGT | 

ভুল তৃষ্ণা SA! একটু আগে যে কথাটা তুমি বললে, তার সঙ্গে একথার কোন মিল 
নেই ৷ তুমি জেনে রেখো, মানুষের মন একদিন চৈতন্যসবন্ব হয়ে উঠবে । যেমন একদিন পশু 
জন্মেছিল, আর আঙ্ক মানবিকভার MA মানবতাকে অনুভব করেছে ক্ষণিকের আয়নায় প্রতিচ্ছবির 
মত । এমন একদিন আসবে যেদিন আয়নায় নয়, প্রকাশ্য বাস্তবে সে এই মানবতাকে ATI 
ABS করবে। তবে সে WF থেকে কয়েক লক্ষ বছর দুরে। 

পুলিনদ৷--তুমি বরং থাকতে চাও তো রাত দশটার পরে ঘুরে এসো । ততক্ষণ আনাকে 
এ SIFAI রক্ষা করতে দাও | 

কে আঙ্গ আসবে তোমার কাছে? সত্যি কথ! aca 

যিনি প্রায় প্রতিদিনই আসেন এসময় ৷ 

তাই ত জানতে চাই, কে তিনি? 

নাঃ তার নাম আমি তোমাকে বলতে পারবো A I 

তোমাকে বলতেই হবে। তুমি ভেবো না তাকে আমি চিনিনে। হয়ত চিনি। 

চেনো চেনো পুলিনদা, তাকে তুমি নিশ্চয় ভাল করে চেন । তাই ত তোমার পায়ে 
পড়ে বলছি, তুমি চলে যাও, শীগিরে চলে যায়। 

আমি যাবোনা তৃষ্ণা ৷ ওই পেছনের রান্নাঘরে লুকিয়ে থাকব । তবে কথা দিলুম যে 
যতক্ষণ তিনি থাকবেন, আমি ওখান থেকে বেড়োব TI 


বাইরের দরজায় করাঘাত হল। আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঠোটে লিপিস্টিকটা মেখে, চুলটা 
একটু আঁচড়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল তৃষ্ণা ৷ তাকিয়ে দেখল পেছনে ভালকরে পুলিনদাকে 
দেখ! যায় কিনা । কিন্তু না, পুলিন ততক্ষণে রান্নাঘরের আড়ালে চলে গেছে | দরজাটা বন্ধ করল" 
CAL গাড়ী স্টাট দিল বাইরে। 

শুরু হল আর একটি অভিনয়। ভদ্ৰলোক ঘরে ঢুকে Gare জড়িয়ে ধরলেন। টেনে 
এনে খাটের ওপর fatwa পাশটিতে বসালেন। হঠাৎ গুরুম করে গুলির আওায়া্ হল একটা | 
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বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লে৷ ভদ্রলোকের AGIA দেহটা । বুকের ক্ষতস্থানে হাত রেখে রাল্নাঘরের 
দিকে চেয়ে দেখলেন, সেখানে দাড়িয়ে পুলিন। থরথর করে কাপছে TRI একপাশে । 

তুই আমায় মারলি পুলিন! 

এ ছাড়া প্রায়শ্চিত্বের কোন উপায় নেই অমিয়দা। আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আমাদেরকেই করতে হবে। মিথ্যে ভগ্তামীর যে পৃথিবী আপনি সাজয়েছিলেন, সেট। আনি নিজের 
হাতে শেষ করলুম । ব্যাপারটা আমি জেনেই এসেছিলাম । আমার মত কত ছেলের জীবন 
নষ্ট করেছেন আপনি । 

তৃষ্ণা ভয়ে কাপছে তখনো । এখুনি পুলিশ আসবে । কি বলবো আমি? 

পুলিন নির্ভয়ে হাসলে। কি আবার বলবে । q সত্য তাই; বলবে, এই পুলিন তোনার 
পিস্তলট! দিয়ে ছদ্মবেশী দলনেতা ও ব্যবসায়ী অ‘ময়দাকে খুন করেছে! gfan তোমাকে-আমাকে 
SN কাঠে লটকাতে যেয়ে তাদের আপন স্বরূপকে একবার খুব ভাল করে চিনবে । আমার 
খেলনা পিস্তলটা জানল! দিয়ে ছুড়ে ফেলেছি । পিস্তল তোমারই । 

বাইরে অনেক sga ও পুলিসের আওয়াজ শোনা গেল। পাগলের মত হা হা করে 
হাসছে পুলিন আর চেচিয়ে বলছে যে মাহুষের ANF তোমাকে আমাকে মিলতে দেয়না, দেখি 
দু'জনকে একত্রে ফঁসি দেয় কিনা তারা | 


॥ ডায়রীর গাতা ॥ 


“বারানসী সাহিত্য সম্মেলন” 
আনুতি দাশ 


বহুদিনের আশা ছিল একবার সাহিতা সম্মেলনে যাব, কি রকম তার আচার আচরণ দেখার 
জন্য, শুনেছি বহু, দেখিনি fagi 


ট্রেন ছাড়ল ৯-৫৫ মিঃ gra চলেছি, যাব বারানসী, ৫০ বৎসর পৃত্তি উৎসব “নিখিল 
ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” । আমি এদের JSA সদস্যা । এই ট্রেনটার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
সম্মেলনের ST নিযুক্ত বগি । এছাড়া প্রায় প্রতি কামরায় সম্মেলন ATAN আছেন। অনেকে 
আবার চলেছেন সপরিবারে । আমাদের কামরাতেও দেখছি বেশীর ভাগ চলেছেন সম্মেলনে । তাই 
আমর! পরস্পর পরম্পরকে al চিনলেও গন্তব্য স্থল এক বলে সকলের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাচ্ছে। 
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলা থেকে তারা এসেছেন। 
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ট্রেন বেশ সময় মতই চলছিল, কিন্তু মোগল AUIS এসে গণ্ডগোল হয়ে গেল। ট্রেন 
ড্রাইভাররা সব হরতাল করে IAA: কি যে তাদের চাহিদা! তা বলতে পারবে! Al! তবে প্রায় 
২ ঘণ্ট। ধরে হরতাল চলার পর ১১-৩* মিঃ বারানসী পৌছনর স্থলে ১-৩% মিঃ বারানসী পৌছলাম। 
সম্মেলনের কোন আহ্বাহক আমাদের নিতে আসেননি, তবে দেখলাম araa বাইরে একটা তাবু 
পড়েছে, অনুসন্ধান অফিস, I 

আমাদের বিশিষ্ট বন্ধু সলিসিটার সুনীল মিত্রের সৌঞ্জন্যে আমাদের ধরমশালা ঠিক করা 
ছিল। gdan সঙ্গে একটা চিঠিও দিয়েছিলেন CABI ধরমশালার কাউন্টারে দেখাতেই ম্যানেঙ্গার 
সব বাবস্থা করে দিলেন । তবে প্রথমে ২টী ঘরের স্থলে ১টী ঘর দিলেন (১৫নং) বললেন পরে 
একটা ঘর ঠিক করে দিচ্ছি। আমার সঙ্গী ছিলেন সম্মেলন সদস্য হীরেন চট্টোপাধ্যায়, তার স্ত্রী 
ও ছেলে Bea! এ একটা ঘরে সব মাল পত্র রেখে আনর! প্রথমে ছাতের ওপর ডাইনিং হলে 
খেতে গেলাম। স্নান করতে গেলে খাবার ফুরিয়ে যাবে তাই আগে খেয়ে নিতে হলো । তিন 
তলা বিরাট বাড়ী “SR অগ্তরাম va পুরিয়া ভবন?” । ছাতের ওপর রান্নার জারগা এবং তার 
সংলগ্ন একট! ঘরে সামনে পিড়ি পেতে আসনে বসে খাওয়া । তার পাশে একটা বাসন ধোয়ার 
ঘর। পটাশের জলে ও পরে গরম জলে সব বাসনপত্র ধোয়৷ হয় । একটী দল খেতে বসলে অপর 
দলের থালা সাজান হতে থাকে । থালার ওপর তিনটা করে বাটী, খানিকটা আচার, লেবু ও 
মুন । আবার তার ওপর থালা এইভাবে সাজান হয়। আমরা যখন খেতে বসলাম তখন বেলা 
a টা | এই ছাতের ঘরগুলি ছাড়া আরো কয়েকটী ঘর আছে সেগুলি শীততাপ নিয়ন্ত্রিত | 


এখানে এক বাঙালী ডাক্তার বি, কে, aga স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হলো । এরা নেপালের 
বিরাট নগর থেকে এসেছেন দেশ ভ্রমণে ৷ ভদ্রমহিলার ব। দিকট। ট্রেক হয়ে অবশ হয়ে গেছে। 
সেই কারনে নিজে কিছুই করতে পারেন না। সঙ্গে একটী ছেলে আছে, কাপিয়াং ‘গোখেলের’ 
ছাত্র। হঠাৎ একদিন ওঁদের ঘরে ঢুকে পড়ায় Sar খুব অপ্ৰস্থত ; কারণ স্বামী স্ত্রীকে শাড়ী 
পরিয়ে দিচ্ছেন, আমি বললাম অপ্ৰস্তুত হওয়ার কোন কারণ নেই, কারণ পরস্পর সাহায্য না. 
করলে সংসার চলবে কি করে? 


সন্ধ্যে থেকে ম্যানেঙ্জারকে বলে আর একটা ঘর ঠিক করতে পারিনি, খালি বলছে--এই 
দেবো আপনি কেন ভাবছেন, আপনি আমাদের সলিসিটারের লোক, সব বাবস্থা হয়ে যাবে 1” 
এদিকে ১৫ নং ঘরে হীরেন argal সপরিবারে থাকার আমার পক্ষে সেখানে প্রবেশ করা সম্ভব 
নয় । সারাট! দিন দাড়িয়ে কেটে গেছে, আর পারছিনা ৷ রাতের খাওয়া হয়ে গেছে, ফলে ট্রেণের 
FIG শরীর এখন শুতে চাইছে । রাত যখন ১১ট। তখন আমি মরিয়া, আমি ম্যানেজারকে বললাম 
ঠিক আছে আমার চিঠি আমার ফিরত faa, আমি অন! কোথাও ব্যবস্থা করবো । এই কথাতেই 
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SIF হলে|--বললৈ ৬ নং ঘর দিচ্ছি, কিন্তু কাল ৯টায় ঘর ছেড়ে দিতে হবে। এদিকে সম্মেসন 
কর্তৃপক্ষ বার বার আসছেন ভি, আই, fazaa থাকার GARA wal, কিন্তু ঘর নেই বলে ফিরে 
যাচ্ছেন । যাই হোক সে রাতের মত আশ্রয় পেলাম ৬ নং ara | 


শুনেছিলাম শিক্ষা মন্ত্রী প্রতাপ চন্দ্র সকাল abla সম্মেলন উদ্বোধন করবেন, তাই ৯টার 
মধ্যে ABS হয়ে ছুটলাম সম্মেলনের প্যাণ্ডেলে। জৈন মন্দিরের মাঠে ব্যবস্থা হয়েছে বিরাট প্যাণ্ডেল, 
Coe তখন সাজান হচ্ছে, সামনের গেটের sie বাকী, কয়েকট। বইয়ের Ba, সারদা সঙ্বের BA 
ইত্যাদি হয়েছে । লোকজন আমাদের নিয়ে মাত্র ১০1১২ জন। হঠাৎ নজৱে পড়ল দুটী বোর্ডের 
উপর। এ দুটা বোর্ড লাগিয়ে বসার জায়গ। ভাগ করা হয়েছে । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে সতাই কি 
এট! সাহিত্য সম্মেলন? না আর fag, যে বাংল ভাষ৷ নিয়ে এত আহন্দালন তার fea এই 
দশ।__“পুরুষ” কথাটী লেখা আছে “পুরুশ,” প্রথমে আমার মনে হয়েছিল আমি বোধহয় ভুল 
দেখছি, তারপর দেখি একে একে সবাই আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছেন, যাই হোক বোর্ডটী আমি খুলে 
এনে শ্রীঃরি গান্ছুলীর হাতে দিলাম এবং কলম দিয়ে মোট! করে “শ”কে “যব” করে দিলাম । 


এরপর ABD তুষার কান্তি ঘোষ, war শঙ্কর রায়, লীলা রায়, মৈত্রেয়ী দেবী, বাণী রায় 
প্রমূখ সবাই আসতে AAs করলেন । সকলেরই এক প্রশ্ন - অনুষ্ঠান কখন আরম্ভ হবে? ৮টার 
জায়গায় সেটা গিয়ে দাড়াল Sod টায় । এখানে আমাদের BAIS শাখার সদসাদের সঙ্গে দেখা হলো 
তাদের মুখে সম্মেলনের অব্যবস্থার নানা অভিযোগ, বিশেষ করে খাওয়া ও থাকার Way 
সম্বন্ধে শুনলাম | 


অনুদাশঙ্কর রায়ের সভাপতিত্বে অধিবেশন সুরু Sra) যত খ্যাতিমান লেখক লেখিকার! 
উপস্থিত ছিলেন, প্রায় ২২ ga তাদের জন সমক্ষে উপস্থিত করার জন্য (XF তোলা হলো। 
টেলিভিশনে ছবি উঠলে৷ । 


প্রায় ২ট| nary অধিবেশন চলার পর একটা স্কুল বাড়ীতে (বাঙালী টোলাষ ) খেতে 
যাওয়া হালা । সে একট! দেখার জিনিষ, লোক হয়েছে ১২ শতাধিক, কিন্তু খাবার স্থান সেই 
তুলনায় কম, এবং ব্যবস্থা অতি জঘন্য । শালপাতা, মাটীর গ্রাস । বহু সদস্য মা, বোন, À 
ছেলে মেয়ে নিয়ে “সাহিতোর FQ স্পেশালে” এসেছেন ফলে একজন AVAA জায়গায় চারজন 
খাচ্ছেন, খাবার কম পড়ে গেছে, তাছাড়া বসার জায়গ| না থাকায় সদস্যরা টেবিলের উপর পাতা 
রেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাচ্ছেন । আমি স্কুল বাড়ীর একটা ভাক্গ। বারান্দায় বসে এদের খাওয়া 
দেখছিলাম আর ভাবছিলাম--বেচারা “ডেলিগেটস্”_না আছে মান সম্মান, না আছে ব্যক্তিত্ব, 
খাবার পাতা সামনে নিয়ে আধ ঘণ্টার ওপর বসে আছেন, কেউ কেউ শুধু পাতের মুন চাটছেন, 
আবার কেউ গ্লাসের পর গ্রাস জল খেয়ে চলেছেন । একজন Fal বেশী পাওয়ারের চশমা, দুবার 
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তিনবার জলের গ্লাস উল্টে ফেললেন । এখানে বোধ হয় খাবার গ্লাস পাওয়। যায় না, তাই মাটির খুরি- 
গুলি জলের গ্লাসে পরিণত হয়েছে 

“ওরে এসেছে, এসেছে” বলে চারিদিক থেকে চীৎকার হতেই চেয়ে দেখি ভাতের ঝুড়ি 
আসছে | এতক্ষণে ভোজনকারিদের ধড়ে প্রাণ এলো, হাতে করে ভাত দেওয়া হচ্ছে, তার ওপর 
ডাল, ডাল একদিকে জল এক'দকে, যাদের পাতে পড়েছে তারা তাড়াতাড়ি করে খাচ্ছেন, দেখা 
গেল বিনা তরকারিতেই ভাত শেষ। এর পর এলে! কপির তরকারি, তাতে আলু বোধহয় ছিল 
কিন্তু পরিবেশনের সময়ে তা অনৃশ্ঠমান। কপির তরকারি cor এলো, কিন্তু ভাত? ভাত নেই 
এখন, হাঁড়িতে জল চড়েছে, গুরু বল যে আতপ চাল। যাই হোক সদস্যরা বসে না থেকে 
কপির তরকারি অমনি চালিয়ে দিলেন, INES! পর আবার পূবধ্বনি “এসেছে, এসেছে ভাত 
এসেছে ।” ভাতের সঙ্গে এলো ডিমের ডালনা, ভাত ও ডিমের GAA যখন প্রায় শেষ এমন 
সময়ে এলো শাকের IDI সে এক অপরূপ, অখাদয বেশীর ভাগ লোক চাটনী মনে করে 
নিয়ে শেষ পধান্ত ফেলে দিলেন। Tra প্যাণ্ডেলের বাইরে টেবিল পেতে দীড়িয়ে ছিলেন Sra 
দণ্ডায়মান অবস্থাতেই আহার শেষ করলেন । এই আহার স্থানের অব্যবস্থার জন্য মধ্যার অধিবেশন 
প্রতিদিন দেরীতে হতো । 

এখানে এসে বহু বড় বড় লেখক, লেখিকাদের সঙ্গে পরিচিত হলাম, তারমধ্যে জগদীশ 
ভট্টাচার্ধা, বাণী রায়, বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র, বিশেষ করে হরিপদ. ভারতীর “বন্দেমাতরম” বিষয়ের ওপর 
cega বক্ত,তা প্রতিটি লোকের হৃদয় স্পর্শ করে। অতম্বন্দর ব্যাখ্যা খুব কম শোনা ANR | 

মধ্যান্ন ভোঙ্গনের পর যে অনুষ্ঠান থাকত তাতে দেখেছি কেউ তা শোনে না, চেয়ারে বসে 
বসে PAS থাকেন। সব থেকে খারাপ লাগে কর্তা ব্যক্তি লোকেরা যখন সামনের সারিতে বসে 
ঘুমিয়ে পড়েন | 

আমাদের SEa তুষার কাস্তিবাবু খুব বোধ হয় খেতে ভালবাসেন । দ্বিতীয় দিন সম্মেলনের 
গেটে একই সঙ্গে ঢুকছি, হঠাৎ বললেন “দেখেছ কি সুন্দর গাওয়া ঘি-এর গন্ধ বেরুচ্ছে, গরম ' 
ভাতে গাওয়া ঘি, আহ! কি অপূৰ্ব স্বাদ” | 

আমি বললাম আপনি কি রোজ ভাত খান না Fe? 

বললেন-__“বাঙ্গালী মানুষ ভাত খাবনা তো কি খাব? তার ওপর যদি ইলিস্‌ মাছ পাতুরী 
হয় আঃ ভাবতেই পারা যায় না।” খাওয়ার গল্প করতে করতে সম্মেলনের প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলাম | 


এই সম্মেলনে আর একটা agta ঘটনা আমার জীবনে মনে থাকবে-_কয়েক জন সদস্য 
PUPA থেকে এসেছিলেন, হঠাৎ সম্মেলন চলাকালিন আমার কাছে এসে বললেন-_-আপনাকে 
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একটু সময় দিতে হবে, আমর। আপনাকে নিয়ে যেতে চাই, আমি প্রথমট। অবাক! তারপর 
সামলে নিয়ে বললাম আপনারা carey থেকে আসছেন? বললেন__রুরকেল্লা থেকে, আমাদের 
বাষিক সাহিত্য সম্মেলনে আনর! আপনাকে নিয়ে যাবো আমি বুঝলাম এরা কোথাও একটা ভুল 
করেছে আমি এমন ভান করলাম যেন খুব fog safe! তারা আমায় কবে যেতে হবে, কি 
ভাবে যাবো, থাকার ব্যবস্থা কি হবে, কোন কষ্ট হবে না ইত্যাদি বলেই চলেছেন। আসে পাশের 
লোকেরা আমার দিকে তাকাচ্ছেন--আমি এবার মুখ খুললাম বললাম আমি কে সেটা কি আপনারা 
জানেন? ভদ্রলোক বললেন কেন? আপনি তো মৈত্ৰেয়] দেবী? তখন আমি তাঁদের Savi 
ভেঙ্গে দিয়ে বললাম- মৈত্রেক্ী দেবী এই সভায় উপস্থিত নেই, তবে সান্ধ্য অনুষ্টানে উনি উপস্থিত 
থাকবেন | 


বিতকিত আধুমিক PROI 


( প্রবন্ধ ) 


মিতালি fags 


সাম্প্রতিক কালে যে সব কবিতা লেখা হচ্ছে এ fara পাঠক মহলে বেশ বির্তৃকের WB 

হয়েছে বা হচ্ছে। সম্প্রতি কাল বলতে বোঝাচ্ছি পঞ্চাশ, ষাট, সন্তর এবং আশির দশকের কবিতা । 
অনেকেই মন্তব্য করছেন যে আধুনিক কবিদের বেশিরভাগ কবিতার জট খোলা সম্ভব হচ্ছে না। 
কী মাথ|-মুণ্ডু কবিরা লিখছেন যা পাঠকরা বুঝতেই পারছেন না । আবার এ কথাটাও ভাববার 
বিষয় আছে যে পাঠক মহল কবিতা বুঝতে পারছেন ন! এ কী করে হয়? কারণ পাঠকরা 
তো কবিতার মূল fastas এবং কবিতা লেখ! সমাজের মানুষেরই জনা | এবার দেখুন কিছু 
উদাহরণ যেমন রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি এখানে মূলতঃ এইটুকু “শুধু বিঘে হই, ছিল মোর তুই 
আর সবই গেছে খণে_বাবু বলিলেন বৃবেছ উপেন? এ জমি লইব fara i” 
aaa দেবীর একটি কবিতা__ 

“কেমনে আনিব বন্ধু বসন্ত নুতন 

আবার জীবনে? এ যে শরতের 

দিন শেষ প্রায় । 
এইসব কবিতা] অর্থাৎ ale আমলের তথ| পরবন্তী কালের কবিতা সবই পাঠক মহলে 
( কিছু কবিতা অবশ্য একেবারে সহজ সরল নয়) একবার কী দুবার পাঠ করলেই কৰি কী বলতে 
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চাইছেন তা বুঝতে পারেন। এরপর জীবনের জটিল রূপের সঙ্গে কবিতারও রূপাস্তুর ঘটতে OF 
করল কল্লোল গোষ্ঠীর কবিদের হাতে cam মিত্রের কবিতা-- 


“তারপর জীবনের ফাটলে কাটলে 

Far] জড়ায়, 

কুয়াশার মতে! কথা হৃদয়ের দিগন্তে ছড়ায়” 
waaa দাশের একটি কবিতা-_ 

“pa তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশ) 

মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য ॥ অতিদূর 

সমুদ্রের পর হাল ভেঙ্গে যে নাবিক হারায়েছে 

দিশ! 


কল্লোল গেষ্ঠীর আরও কবিদের অর্থাৎ এসব কবিদের সম্পুর্ণ কবিতাগুলে৷ পড়ে দেখুন রবীন্দ্র 

আমলের সহজ সরল কবিতার মত এইসব কবিতা একবার বা দুবার পড়ে জলের মত WH মনে 
হবেনা | তবে এইসব PSIMA যেন ASP মহলে রহসা উন্মোচনের জন্য এক মায়াবীর GANG 
সৃষ্ট করেছে। পাঠকের কাছে এইসব কৰিতাগুলে| বড়ই সুখকর কারণ জীবন, প্রকৃতি ও প্রেমের 
মিলনে কৰিতার এক BaD স্থ্ররশ | অথচ এইসব কবিতাগুলে। ছন্দ মিলানে। নয় - অতএব 
আধুনিক কবিতা ছন্দ মিলানে। নয় এ অভিযোগ Marga! কারণ ভাব ও রসের সমন্বয় ঘটলেই 
কবিতার মাবূর্ধ ধরা পড়ে। এইসব কবিদের কবিতা যদ পাঠক ASF ভাবে মেনে নিতে পারেন 
তবে আধুনিক কবিতা ASPM কেন বুঝতে পারছেন ন! এও ভাববার রিষয়। কারণ জীবনানন্দ 
দাশের gaa ভাবা পরিধি মিশ্রিত কবিতার aca রন্ধ্রে জটিলতার মণুধ্য। অবশ্য আধুনিক কবিদের 
কিছু কবিতা বড়ই দুর্বোধা এটা স্বীকৃত । আধুনিক কবিতা প্রতীক্তার বাহন ৷ aya জীবন, প্রকৃতিকে 
ইঙ্গিত ও ইশারার মধ্য দিয়ে বোঝানোই এর লক্ষা । এবার দু-একটি আধুনিক কবিতা৷ লক্ষ্য করুণ £ 

“বনপাহাড়েরর মাথার উপর শ্বেত পাথরের টিপ| 

গভীর রাতে এক! এক! ধানস্থ হয় কাক। 

কালে! মেয়ের পিদুল ত্বকে Baan পথ 

ভয়াল তখন | 

বৃস্ত থেকে খসে পড়া বাণী ফুলের রাত সাক্ষী থাকে . 

রাত জাগা এক পাখির কাছে পাথর ভাঙ্গা গাছ 

জড়িয়ে ছিল-- 

গভীর রাতে CHUA ANG উদাসী এক UBA | 
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দেখুন এ কবিতাটির প্রথম লাইন কটিতে আমাদের সমাঞ্জের জীবন জটিলতার কথা প্রতীক 
কিছু SIU ব্যবহার করে দেখানো হয়েছে FR থেকে খসে পড়।--:---এই লাঈনটিতে কোন অমোদ 
বাণী যা মানব সমাজের অর্থাৎ মানুষের কোন NAAS শক্তির জন) fag ন্নিঠ পথে অগ্রসর 
ইবার প্রেরণা যোগাবার বাণী যা আগামী দিনে নতুন কিছু হবার অর্থাৎ কোন নির্দিষ্ট পথের সন্ধান 
যোগাবে শেষ লাইনটিতে তার অভিব্যক্তি আরও বিস্তৃত । গভীর রাতে দেয়াল--....আমাদের এই 
RA সমাজ জটিলতার বিভীষিকাময় অন্ধকারাচ্ছন্ন অবস্থার MAS কারা যেন নতুন দিনের অগ্রগামী 
সৈনিক । এবং তারা প্রস্তুত হচ্ছে । এবার দুই নম্বর কৰিতা : 


“কাক-তাড়ুয়। চেয়ে আহ | 

আমি অনুরোধ করছি কাক-তাড় য়া এবার হাত ANGIS ; 

তুমি সত্যি সত্যি কাকতাড়ুয়া 53! তাড়িয়ে দাও কাককে, 

খড়ের শরীর দড়ি বাধা, তাড়িয়ে দাও পাপকে। 

চেয়ে আছ দুহাত মেলে আমর! নিজেরা কি যুদ্ধ করতে পারি না? 
বিশ্কারিত চোখে । fox তুমি দাড়িয়ে আছ, 

কাকের যে ঠুকে ঠ্‌কে তোমার বুকে পিঠে তুমি ভার নিয়েছ, 

Ebi করে দিয়েছে | সেট! এখন পরিহাস হয়ে উঠছে | 
নিধিমেষ নিস্পলক অন্ধকার চোখে ক্ষমতাহীন অথচ ক্ষমতায় সমাসীন, 

চেয়ে আছ সর্ষের দিকে আর কতদিন খেলা চলবে ? 


এ কবিভাটায় দেখুন খড়ের দড়ির কাকতাডু য়াকে Aes করে মানুষেরই জেগে ওঠার 
আহ্বান স্বরূপ কবিতা । gia অবহে'লত fars মানুষের AMAR হবার কবিতা । তার নিজের 
নির্বাক অসহায় অবস্থার স্বরূপ ব্যাখ্যা করে লেখিক! কবিতায় মামুষেরই জীবন বাস্তবের ওপর 
APA কেড়েছেন। 

এবার আমি কিছুদিন পূর্বে দৈনিক যুগান্তর” কাগঞ্জে আধুনিক কবিতা ; মৌচাকে ঢিল এই 
কলামের কিছু পাঠকের মতামত তুলে ধরছি_ 

প্রথম পাঠকের মত--“অনেক লেখাই প্রকাশিত হয়, যা বোঝা যায় না কারণ তাতে বুঝতে 
পারার মত কোন্‌ ব্যাপারই নেই ।”’ 

দ্বিতীয় পাঠক্রে মত ‘আধুনিক একটি মূলবান বৈশিষ্ট হচ্ছে, বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে দেখানো, 
আধুনিক কবির! মানব-মনের অব্যক্ত রইসা প্রকৃতির দ্বার উন্মোচন করেন) 

(২) “আধুনিক কবিষ্বের একটা পৃথক শক্তিশালী জগৎ রয়েছে, আঙ্গিকের দিক থেকে ক্ৰমে ভাষাগত, 
ছন্দগতি, গঠনগত প্ৰথা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে আধুনিক কবির! কবিতাকে ASANA তথ| চলমান 
জীবনের সমতলভূমিতে নামিয়ে এনেছেন 1” : 
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তৃতীয় পাঠকের নত কী চিন্ত৷ধার|, কী প্রকাশতঙ্গি। কী এব্দ প্রয়োগ কবিতার সব ANIR 
দর্বোধ্যতার SOLS নিরবিচ্ছিশ্নভাবে কপ্টকিত 1৮ 

চতুর্থ পাঠকের মত “কর্মহীন মানুষের সঙ্গে যদি একট। বাটা কাঠির তুলনা করা যায় তাহলে 
cab) কী তুবোধা ? লাল পিপড়ের সারির সঙ্গে যদি মিছিলের তুলনা হয় তাহাতে তা কী প্রকাশের 
অক্ষমতা বোঝায় ? ত.হলে কী পত্রলেখকের কাছে জীবনানন্দের প্রকাশভঙ্গি নুহ ? বিষ্ণু দে দুর্বোধা। 
আধুনিক কবিতা নিছক উদাসীনতার কবিতা নয়__কাছে টানার কবিতা 1” 

পঞ্চম পাঠকের মত-_“ আমার মতে আধুনিক কবিতা হবে জীবনমুখী ভাবনায় এবং আঙ্গিকে 
থাকবে নতুনত্ব । কিন্তু তা এমন ভাবে লিখে প্রকাশ করতে হবে যাতে পাঠক সাবলীলভাবে পড়তে এবং 
সহজেই বুঝতে পারবেন ।*’ 

আমার মতে আধুনিক কবিতা যার) বুঝতে পারছেন না Bia আরও বেশি করে আধুনিক 
কবিতা পাঠ করুন, নিশ্চই পাঠেছ্ধার করা যাবে | 

আধুনিক কবিদের পঞ্চন প'ঠকের মতামতটী এবং পাঠকদেরও দ্বিতীয় ও চতুৰ্থ পাঠকদের 
মতামতটি ATI রাখবার মত | 

তবে আধুনিক কবিতা যে পথে বিচঃণ করছে এ পথ থেকে সরে আসা আর সম্ভব নয়। অৱস্থা 
কোন উদীয়মান নামকরা কবি যদি এ ক্ষয়ে গবেষনা করেন কিংবা কোন বই কিংবা কোন পত্রিকার 
মাধামে আধুনিক কবিতা-র কিছু কিছু অর্থ পাঠকদের সামনে উপস্থাপিত করেন তবে পাঠককৃল এতে 
উপকৃত হবেন এবং তাদের আধুনিক কবিতা-র উপর আগ্রহ-ও বেড়ে যাবে। প্রবন্ধের শেষে কয়েকটি 
আধুনিক কৰিতা-ই লিখি --- 


“সকালের কল্লোল" — সুশীল£কুমার গুপ্তের 


এস্প্র্যানেডে পড়ে আছে FDL Vier শৰ, 

ওর। কার ? 

কালো পিচে লাল ae. bie কাটে, পাশে 

ক্রীতদাস সভ্যতার দৃঢ় প্রতিরোধ । 

কিছু বার্তা এনেছিল ea 

FH হাতে পকেটের আদিম গুহা . 
শতাব্দীর স্বার্থের খাতিরে, 

ভাবে কেউ সেই কথ”? 

চক্রাকারে ঘোরে শুধু নগরীর কৌতুহলী লোভাহ্ধ সমাজ 


i 
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N তারি মধ্যে কেউ আকে রক্তের তিলক । 
কাজন পার্কের গাছে HITE লাগে 
রক্তের প্লাবন 
আগ্নেয় বসন্ত আসে, 
রাজপথে প্রাসাদে স্ট্যাচুতে 
ক্ৰমে জাগে কালের কল্লোল। 


p. কবিতাটি আমাদের সমাজের-ই অবহেলিত শ্রেণীর বিক্ষোভ a চাপা পৃঞ্জীভূত অভিমানের কথা । 
কতটা বর্বরতার সঙ্গে তার প্রত্যুত্তর দেওয়া হয় তারই কৰিত| ৷ কোন বিক্ষো বা অধিকারের দাবি-র 
প্রত্াত্তর দেওয়া হয় বুলেটে-র ঘায়ে তবু শেষ লাইনটিতে কবি আশাবাদী । 

পরের কবিতা লক্ষ্য করুন পূর্ণেন্দু পত্রীর “ও কিছু নয়, কবিতায় কবি বিশ্ব সমাজের ছুবলতর 
দিকৃগুলির প্রতি aara অবহেলা! করার ইঙ্গিতেরই পরিস্ফুট রূপ দিয়েছেন তার কবিতায় — 


ফুটপাতে মরে আছে স্ুর্ধমুখিরা ও কিছু নয় | 

গাছের কিছু ফুল থাকে, কিছু ঝরে; 

রক্তে ভেসে যাচ্ছে জ্রবাগুলো ও কিছু নয়। 
2 স্থধাস্তের সময় আকাশেও রক্তের ছিটে লাগে একটু আধটু । 

SAM করছে চাপা, গন্ধরাজ্গ, ও কিছু নয়। 

অনেকদিন বুঠি a পেলে গনী মাটিও অমন কাতরায় 

ভাইরে এখন যে যার নিজেকে তেল মালিসের সময় । 

কি দরকার ঘরের আদুরে ছায়। ছেড়ে, দশাদিগন্তের ঝাপটায় ? 

আচমক! আক্রমণের ভয়ে থর থর করছে AFANS ALN 

ও কিছু নয়। 

ৰ, জরে পুরে যাচ্ছে মাঠ, বালি, পাথর, ও কিছু নয়। 

আধমর৷ পৃথিবী আছাড-কাছাড় যাচ্ছে _কালে। আকাশের দিকে হাত পা ছুঁড়ে 
- i ও কিছু নয়। 
আর একটি কবিতা দেখুন | 
। তুমি চাইলেই স্ৰোত, তা না হলেই বালি বালির নদী 
তু’তীরে গাছপালা, কোথাও ক্ষেত অবিকল 
ঝুঁকে থাকে মেঘ সকাল থেকে সন্ধা থেকেও মাঝরাত 


পাখির ডাক তবু 
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পার হতে নৌক লাগে না হাটুর ওপর কাপড় তুলে FAEN, CALS হয় না ওপারে 
বালির নদী কি বয় তবু নদী বড় স্থির ঢেউ, এত স্থির যেন 

নিধিকার নাকি, তারে! ছিল উচ্ছলস 

মনোহরন জল কোথায় সব 

জলের মত কোথায় গেছে প্রাণ? সমস্ত জল শুষে নিয়ে এখন তুমি 

বালির নদী আকাল দিনের মত । 

এ কবিতায় দেখুন কৰি বালির নদীকে প্রতীক করে মানুষেরই খোলা-মেলা গ্রাণোচ্ছল 
জবনের অভাব লক্ষ্য করছেন মনুষ্য সমাজে, নিধিকার, APAS মানুষের খোলা-মেলা জীবন যেন 
জলের মতই হারিয়ে গেছে_তিনি বালির নদীর জল বিহীন অবস্থার মতই মনুষ্য সমাজকে দেখছেন। 
জীবন ও সমাজ যখন জটিল--বালু চড়ায় হাবু-ডুবু খচ্ছে-তখন কবিতার সহছ্গ-সরল রূপ কিভাবে 
(HOR! যাবে বলুন ? 


আলোর দিশারী 


( প্রবন্ধ ) 


সান্তনা বন্দোপাধ্যায় 


আমাদের জীবন-পথ পরিক্রমায় আলোর দিশারী Via, তাদের গুরু বলা zai সার্থক 
পথপ্ৰদৰ্শক না থাকলে জীবনের অন্ধকার কাটে না। শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু আমাদের ছুভাবে অন্ধকার 
কাটিয়ে আলোর সন্ধান দেন । 
ছোট্ট শিশুর জীবনকে সঠিকভাবে চালানোর জনা শিক্ষাপ্তরুর প্রয়োজনীয়তা | তিনি 
উপযুক্ত শিক্ষাদানের মাধ্যমে শিশুর maga উন্মীলন zeza aanry সঠিক পথের নিশানা 
দেবেন দীক্ষাগুরু । 
সাধারণতঃ জ্ঞাতি, গুণ, ক্রিয়া প্রভৃতিতে যিনি গৌরবের অধিকারী তিনিই গুরু । পিতা, 
মাতা ও অন! পূঞ্জনীয় ব্যক্তগণ _সেই হিসাবে সকলেই গুরু । যিনি মন্ত্র দ্বার আমাদের FBSA জানান 
তিনিই আমাদের গুরু | জীবের উদ্ধার ও ভবসমুদ্র পার করানোর দায়িত্ব তার । 
ভক্ত ভগবানের যোগন্ৃত্র সাধনের মূল চাবিকাটি গুরুর হাতে থাকে । sgg? আছে_যিনি 
faga পরমব্ৰহ্ম তিনিই ams তিনি মঙ্গলময়, সৰ্বত্ৰ বিচরণ PUAA | ৷ 
পরমাত্মা দীক্ষাগুরুর দেহ আশ্রয় করে fags দীক্ষা! দিয়ে থাকেন। 
“গুরু FRAN হন শাস্ত্রের প্রমাণে | 
BPA কৃষ্ণ PA করেন ভক্তগণে a” 
i 
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রাধা কৃষ্ণ ও গৌরাঙ্গেয় একীভূত বিগ্রহ হলেন গুরু । শিষ্যদের মঙ্গল সাধনের জন্য ‘শিষ্যানাং 
হিতকামায়!? জীবদেহ ধারণ করেন । 
শ্রীসন্তাগবতে ভগবান্‌ Hew নিজেকে আচার্যরূপে স্বীকৃতি দিয়েছেন। আচার্য্য বা গুরু 
শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ । সকল দেবতার পীঠস্থান। _-“সব দেবময়ো গুরু ।” পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ বাইরে 
গুরুরূপে ও অন্তরে অন্থ্ধামীরূপে ভক্তদের বিষয়বাসন! রূপ অমঙ্গল নাশ করে তাদের নিজেদের 
গতি দান করেন। ভগবান সর্বভূতের অধীশ্বর। তিনি অপ্রকাশ থেকেও জীবদেহে পরমাত্মা রূপে 
অবস্থান করেন । তিনি নিতা প্রভু আর সংসারী জীব তার নিত্য দাস। কায়মনোবাকো তার 
সেবা করাই জীবের ধর্ম। অনাবশ্যক আসক্তি, জাছিভেদ, গোত্রভেদ পরধৰ্ম্ম । অবিদ্ঠাই পরধর্মের 
পরিপোষক | এর ফলে জীব সংসারে জালা IJA ভোগ করে। এই পরমর্মে আৰিষ্ঠ জীবকে 
তিনি ará নিয়ে আসেন তিনিই aw: তার কোন বিশেষ ANF, সম্প্রদায় বা গোত্র নেই । 
তার একমাত্র পরিচয় তিনি Sgan - শ্রী শ্রীগৌরাঙ্গনুন্দরের মুখের কথা — 
‘কিবা বিপ্ৰ কিবা ন্যাসী শূদ্ৰ কেনে নয় । 
যেই কুষ্ণতত্ববেত্তা সেই গুরু হয় ॥' 
FANS বা বংশগত অধিকারে গুকুহ RSA করা AZF সাধা ag | 


তিনিই একাধারে ভগবান ও ভক্ত । কারন মন্ত্দাত। গুরু যাকে ধান করেন fage তারই 
আরাধন] করেন ৷ অচিন্ত্য ভেদাভেদ তত্ব সম্পর্কে শ্রাচৈতনাচরিতামুতে আছে — 
"যন্তাপি আমার গুরু চৈতনোর FTA | 
তথাপি জ্ঞানিয়ে আমি তাহার প্রকাশ ॥” 


প্রকৃত গুরুর স্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজ্জন । GIFA অন্ধ কখনও আরেকজন 
অন্ধের পথপ্রদর্শক হতে পারে না ৷ আলোর সঙ্গে GS হয়েছে যর, তিনিই একমাত্র অন্ধকে 
সঠিক পথনির্দেশ করতে পারেন। A Aap পরমহংসদেবের মতে গুরুকে পরখ করতে হৰে ৷ 
কিন্তু যা কিছু পরীক্ষা-নিগীক্ষ। সব দীক্ষা গ্রহণের আগে । দীক্ষা গ্রহণের পর গুরুতে agfa 
আরোপ কর! উচিত নয়। 

স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দও তে! ই্ৰীৱামকুষ্ণদেৰকে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন প্রথমে | 

একসময় নরেনের কাছে শ্রীরামকৃষ্ণের পরিচয় ছিল তো শুধু CEA পাগলের | 

* আজ আমরা যে যুগসন্ধিক্ষণে উপনীত সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ বা বিবেকান্দের মত ত্যাগব্রতীর সন্ধান 
মেলা ভায় । ধর্ম আজ ব্যবসাবৃদ্ধির সোপান। দিকে দিকে গজিয়ে উঠছে মঠ-মন্দির ও প্রতিষ্ঠান । 
সেই প্রতিষ্ঠানগুলির শুধু অর্থ-উপার্জনের আখ gi হয়ে দাড়িয়েছে । তাই প্রকৃত গুরু বা নিৰ্ভেঞ্জাল 
শিষা আঙ্গকের যুগে বিরল । প্রবাদ আছে 
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যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই 
পাইলে পাইতে পার অমূল্য awa | 
এই মায়ার সংসারে শত কর্মকোলাহলের মধেঃই আমাদের সংগুকর)্র সন্ধান করতে হবে। 
অপরদিকে সংগুরুকেও নকলের সম্ভার থেকে আসল গুরুকে YTF বার করতে Bal সর্বকালের 
সর্বগুরুর কাছে আমাদের চিরস্কন প্রার্থনা 
ভব-সাগর-তারণ কারণ হে, 
রবি-নন্দন-বন্দন-খণ্ডন তে 
ন্মরণাগত কিঙ্কর ভীত মনে 
গুরুদেব দয়! কর দীনজনে ॥ 
হাদিকন্দর-তামস* ভাস্কর হে 
তুমি বিষ্ণু প্রজাপ্রতি শঙ্কর তে 
ABH পরাৎপয় বেদ ভনে, 
গুরুদেব দয়! কর দীনজনে ॥ 
প্রকৃত গুরু বিপদের রক্ষাকত৷, জীবনের বন্ধু, দার্শনিক ও পথপ্রদর্শক ( Friend 
Philosopher & Guide ) 
OFI গুরুধিষ্ণু গুরুর্দেবো মহেশ্বরঃ | 
গুরুরেব পরং ব্ৰহ্ম SCY শ্ৰীগুরবে নমঃ ॥ 


'অখণ্ডমণ্ডলাকারং ATAL যেন চরাচরম। 
Benim: দশিতং যেন তম্মৈ AAA নমঃ ॥ 


অজ্ঞানতিমিরাহ্ম্ম জ্ঞানজন! সালাকয়া | 
চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ Baars নমঃ | 
জীবনে গুরুরূপে যাকেই মেনে নেওয়া যায় না কেন একথা আমাদের প্রত্যেককেই মনে রাখতে 
হবে যে পিতামাতাই আমাদের আদি গুরু । তাদের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি-ও ভালবাসা থাকলে আর কোন 
গুরুরই প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যুগের পালা-বদলের প্রবাহে পিতামাতা! APRA প্রতি এখন চরম 
অবহেলা দেখা যায়। কোন জমির ভিত্তিপ্রস্তর যদি শক্ত না হয় তাহলে কোন বাড়ীই মজবুত হয় না। 
সেইরকম পিতামাতাকেই যদি প্রথম থেকে আমর! শ্রদ্ধ। ভক্তি করতে a শিখি তাহলে কোন সংগুরুই 
আমাদের জীবনে আলোর ঠিকানা আনতে পারবেন না ৷ কারণ-- 
পিতা ats পিতা ধৰ্ম্ম পিতা হি পরমং তপঃ 
পিতরি MEINE are সর্বদেবতা ।। 
আৱর-- 
জননী জন্মকূমিশ্চ whe গরিয়সী__একথ তে! সকলেরই জান! ৷ 
f 
| 
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কৃষ্ণ (AT PN 
অমিয় afest 


শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন । শ্রীকৃষ্ণ পুরুব, শ্রীমতী শক্তি gafea মানে 
কি? মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ । একটি বললেই আর একটি ৷ যেমন অগ্নি আর দাতিক। । 
অগ্নি ছাড়া দাহিকা নেই । দাহিক! ছাড়া অগ্নি নেই । তাই যুগলমুতিতে Derma দৃষ্টি Masia দিকে । 
শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের দিকে । বিছ্যতের মত chef Mada: তাই নীলাম্বর পরেছেন । আর 
অঙ্গ সাঙ্জিয়েছেন নীলকান্ত মণি দিয়ে । আর শ্রানতীর পায়ের নুপুর দেখে, মুপুর পরেছেন শ্রীকৃষ্ণ । 

এই জীবনে Dee নাম seat ভগবানকে Asaa শ্রেষ্ঠ পথ। কণ্ঠপীঠে মঙ্গল 
স্বরূপ কৃষ্ণ নাম প্রতিষ্ঠা কর। কৃষ্ণ নাম কর। ঈশ্বরই কীর্তনীয় কথনীয় গণনীয় মননীয় বর্ণনীয় 
বন্দনীয়। Faas সবৰ্থ নাম চিন্তামণি। শুধু তার নাম সাধন করে যাও | 

কৃষ্ণ নাম সঙ্কেতে অর্থাৎ yafaa নাম করণে, পরিহামে a নিরর্থক বাক্য বা নৃত্যগীতে বা 
অবহেলা ক্রমে যেভাবে হোক নাম করলেই হোল। ভুলেও যদ NAEM গায়ে এসে পড়ে তবে 
wy করবেই । তেমনি হরিনাম যদি asta উড়ে এসে মনে পড়ে পুড়ে যাবে সব্বপাপ । আসলে 
হরিনামও বছিমর । দাহ আছে আর AIAR মধুও ALD! যাক বলে তপ্ত ইক্ষু চৰন রাখা 
যায় না ফেল|ও যায় ন! । 

শুধু নাম করলে হবেনা । অনুরাগ চাই, নামের মধো চাই সেই হৃদয়ের Yas সেই স্পর্শ 
aga পথিক হওয়ার বাকুলতা ৷ শুধু নান করে যাস্ছি Bas বিলাস লালে মন রয়েছে অলপ 
হোয়ে তাতে কোন PIF হবে না। 

FH নাম কর আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা কর হে SR তোমার উপর যেন ভালবাসা আসে | 
আর কিছু না, টাকা নয় মান নয় দেহের সুখ ATI শুধু ভালবাস৷ । এমন কখনও হোতে পারে 
আমি তোমার ভালবাসি আর তুমি আমাকে ভালবাস না । 

যেখানে হরিনাম সেখানে নিমন্ত্ৰণের দরকার হয় না, না VAS যাওয়! যায় । নিমন্ত্রণ করতে হয় 
অভিমানীকে, স্পধিত বধিতকে | পত্র দ্বার! নিমন্ত্রণ করলেও ক্রটি ধরে। কিন্তু বিশ্বময় এতযে পত্র 
লিখে রেখেছেন ঈশ্বর, একি নিমন্ত্রণ? এ সরোদন আহ্বান আয় আয়। তুমি যাবেন! তেবেছ 
কিন্তু তোমার দেহের প্রতিটি রক্তকণ! যাই যাই করে উঠেছে । গাছ কি নিমন্ত্রণ করে তবু গাছের 
ছায়ায় গিয়ে বসি, পত্রমর্মর হরিনাম শুনি! নদী কি নিমন্ত্রণ করে? তবু তার তীরে গিয়ে বসি, 
জল গুঞ্জনে হরি নাম শুনি আকাশ কি নিমন্ত্রণ করে? তবুও তার অন্ধকারের নিচে গিয়ে দাড়াই 
তারায় তারায় শুনি দীপ্ত হরিনাম । 
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JARA ঘরে হরিনাম হচ্ছে । পথচারী পথিক এসে দাড়াল বাড়ির আঙিনায় | গৃহস্থ জিজ্ঞাসা 
করলো কে আপনি? তিনি বল্লেন আমি args: আমাকে আপনি ডাকেন নি, আমাকে হরিনাম 
ডেকে এনেছে ৷ যেখানেই হরিকথ। সেখানেই আত্মীয়তা, যেখানেই হরিনাম সেইখানেই QANT | 
নাম সদৃশ! জ্ঞান নেই, নাম সদৃশ্য ব্রত নেই, নাম সদৃশ্য ফল নেই, নাম AGA শান্তি নেই, নাম সদৃশ্য 
আশ্রয় নেই । হে রস সারজ্ঞা রসনা মধুর প্রিয়া যদ মধু স্বাদই করতে চাও তবে নিরন্তর PPAR” . 
পীযুষ পান কর। প্রথমে একটু খানি খাটুনি। তার পরই পেনসান। প্রথমে অভ্যাস তারপরই 

প্রথমে দাগ বূলান পরে টেনে লেখা । তাই বলি-- 
এই FH প্রেমের আস্বাদন 
তপু ইক্ষু চৰন 
| মুখ জলে, না যায় ত্যজন। 
এই কৃষ্ণ নাম বীঞ্জের খুব শক্ত । নাশ করে অবিদ]া | বীজ এত কোমল, অঙ্কুর এত কোমল 
তবু শক্ত মাটি ভেদ করে মাটি ফেটে যায়। FB নামই মানব জীবনের উদ্ধারের এই মাত্র পথ। তাই 


অনুরাগ । 


বলি শুধু তার নাম করে যাও | 
হরে ক.ষ্ণ তরে কঃ, কষ্ণ ক হরে হরে 


হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরেহবে। 





“মৌনী মাটির মর্মের গান কৰে 
উঠিবে «fag ada তব রবে 
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পলবে 
তে মোহন প্রাণ ৷” 
* হট Ld কা 


সমবায় সংগঠনে দীর্ঘমেয়াদী a fa a fa 
ও ক.ষি খণের একমাত্র প্রতিষ্ঠান_ 


ওয়েষ্ট বেঙ্গল TBA oe 
কো-অগারেটিভ Are Colour TV. 8 VCR. ৪5৪ 
(ডজেনগমেণ্ট ব্যাংক নিমিটেড | _ l 


২৫ডি, Aara সব্রণী, কলিক্রাতা-৭০০০১৭ ন TANNER 
| a | 58, LANIN SARANI, CALCUTTA-700 013 
আঞ্চলিক অফিল--শরৎ বোস রোড, শিপিগুড়ি Oppose to Jani Ciana ও 


নতুন পলী-_বদ্ধনান 


With compliments from : 


HARMONICS 
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Gram : “GOLD ARTS” Phone : 33-3684 
; 

| FOR ALL KINDS OF JEWELLERIES AND ; 
| PRESENTATION NOVELTIES ' 
GOLD SILVER ARTS (P) LTD. |; 

J 

rf 

| 

THE LEADING HOUSE FOR YOUR ALL REQUIREMENTS ৰ 

IN GOLD AND SILVER ARTICLES. ৰ 
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“SELVE L HOUSE". 
10/18, Diamond Harbour Road, Calcutta-700 027 
Phone.: 45-7075, 45-6795 & 45: 062 ০০০০৬ S 
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Main হাদী bie: 





710, Meghdoot, 94; “Nehru Place, New Delhi—110099 | 
iPhone: “68-1853 & 68-1369, i এ 7 
; , তেওঁত Ve: : 






JAMSHEDPUR (PH: 27685] $ RANCHI সূ. * "এ 
a APUR: (PH: 2777) CUTTACK ৫011: 20363 x ৪৭০০৫ 


BH oi raise * SILCHAR. 
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